吃早餐的时候,顺便浏览订阅公号上的标题,看见有关于时间的提示:2018年只剩最后一个月了。
然后,就突然想写点什么。因为和所有人一样,我的2018年也只剩最后一个月,所以,不自觉地会有所回望。
其实一如即往,今年在我身上没有发生过任何大事,正如过去几年一样,离开职场,过着半隐居的生活,没有升职加薪跳槽之类的事发生,家庭中也无任何变故,平淡得令人庆幸,因为不是所有的变化都是积极而幸福的,有一些变故,人无法承受,只能在垂死边缘挣扎,带着一丝连自己也看不见的希望等待,等待出现奇迹。过去十年,我的生活都是平稳的,人生能够平稳和平淡,已经算是一种福祉,你还要奢求些什么额外的财富和名声?要知道这个世界,有许多人连这种平淡而平稳的生活也无法企及。
有时从劳务市场经过,路边站着许多乡下进城务工的人,有男人有女人,女人们会引起我更多的注意。这些女人身形健硕,面庞黝黑,长期的体力劳动在她们身上留下深刻的印迹。这些女人大多是比较年轻的媳妇,但为了想生活得更好,和男人们一起进城务工,在各种建筑工地从事又脏又累的体力活。她们声如洪钟,身上穿得花花绿绿,很容易就暴出粗口,但并不影响我对她们的好印象,虽然她们和我是生活在不同环境的女子,但并不能隔断我对她们的敬意。生活不易,即使斗大的字不识几个的女人也一样撑起了自己的生活和家庭,所以,她们才能令人肃然起敬。
也许因为有这样的对比,才会让我觉得自己很幸运,令我对自己的生活心满意足。
我已经不介意别人说我目前的生活均来自于各种幸运的交汇,也不再在乎别人忽视我在自己的人生中所付出的、别人看不见的努力,因为无论怎样,最后的结论是我眼下的日子,确实过得还不错,这就足够了,不过度仰望高处,也不鄙视底层,不奢望自己没有的财富和地位,能够平稳健康的生活,对于我来说已经是莫大的荣幸。
不需要用具体事情证明,日子就是这么神清气爽。我很早就放弃了写日记这件事。中学的时候,有写日记的习惯,同桌说,为什么要写日记,连自己身上发生的事情都不记得,写日记有什么用?我觉得很有道理。
人为什么会不记得自己身上发生的事情呢?即使是过去一年的经历也不能完全记起?
不过真正放弃写日记是因为母亲有偷看我日记的习惯,所以日记本藏来藏去,索性就不再写了。简而言之,也是觉得自己的私秘想法,放在心里就好,至于遗忘,再正常不过。
人最大的痛苦是记忆太好。——这是电影《东邪西毒》里张国荣说过的话,我一直记着。我们并不需要太好的记性去记住太多事情,遗忘的多半是我们的大脑愿意主动剔除的,留 下的才是值得珍藏的。所以,我常常要努力地回忆过去的半年、一年、十年、二十年发生的事情,因为有些被遗忘了,偶尔会想起,想起来时觉得好像也有点意思,忘记了也不觉得可惜。有时我想,人生大概就是这样,一边走一边扔,什么都留着,岂不是活得很累?
所以,现在到了年底,我也把这一年的记忆丢得差不多了,留下的多半是关于孩子的记忆,她什么时候参加活动,什么时候得了荣誉,什么时候去郊游,什么时候生病,什么时候受了小小的伤害,全都记得清清楚楚。做了母亲以后,个人的记事薄仿佛就清空变成孩子的记事本,究竟是孩子占有了自己的人生,还是记忆里只主动留 下关于孩子的记忆?
哦,我真的想不起来今年关于自己有些什么重要的事情发生。
一旦停止写作,时间仿佛静止,很难留下生活的记忆。也许是我已不在乎过往,不缅怀过去,也不企望未来,计划总是不超过24小时的范围。
前几天还有朋友问我,最近还写作吗?我说不写了,没有时间。
偶尔会去简书看看,会收到读者在旧文上的留言,心存感激,那些平庸的文字能被人欣赏。
其实今年也不是没有写,春天的时候写过一段时间。那个未完结的稿子重新来写,写了大概十多万字又停住了。这已经成为我的习惯,写到十几万字,会有一个停顿,觉得不错会继续 写,觉得不好,会推翻重新写,文字对于我来说就是游戏和娱乐,所以不在乎究竟写了多少和会写多少。
今年改了书稿的题目和主人公的名字。对于我来说也是件只属于自己的重要的事。理由很简单,我的孩子已经用了那个名字,所以不能再让那个名字出现在虚构的故事里。我更愿意他叫另外一个名字。
偶尔会回去翻一下旧稿,像看别人写的东西,陌生而新奇。
写作就是在写一本自己书架上没有而自己很想看的书。
数着女儿的年纪,时不时会冒出这样的念头——等她过几年出去上学,我会有许多的时间来写作。不过那时候,又不知道人生会发生什么事,也不知道,还能不能继续写下去。
我们永远不知道明天发生什么事,对于明天的期待,很久很久以前我就放弃了。
我只对一天的24小时有所期待。就像现在,零零碎碎写完这些字,我想着去看几页书,然后开始做饭做家务活,一天就是这样,庸碌平常,但也令人心满意足。
如果一定要对明年许一个愿的话,那么,还是希望明年和今年一样的平常吧!