你相信“越努力,越幸运”吗?看完这部电影再回答。
13年前,夫妻二人辛苦攒下首付,贷款按揭英国北部农村一套小别墅。谁料2007年次贷危机席卷全球,房产泡沫比银行贷款先行一步,两人毕生积蓄顷刻化为乌有。经济环境萎靡,一个家庭被迫从头再来。
13年后,丈夫乘互联网东风,跻身快递行业;妻子借老龄化进程,成为一名老年护工。这次,两人似乎顺应了环境大势。但彼时社会推崇效率至上,新兴的自我雇佣模型尚未完善,扎身其中的二人,再次被洪流裹挟,陷入自身难保、家庭难全的困境。
最后,被劫了快递且背负高额赔偿金的丈夫,只能不顾家人反对,拖着满身伤痕、努力睁开一只未负伤的眼睛,在凌晨六点的空旷大街上,驾驶快递车,载着改变“命运”的唯一希望,驶向前方......
这是电影《对不起,我们错过了你》讲述的故事:两个小人物,一个家庭的日常。直到全片结束,一家人的生活都未曾出现转机。导演似乎在提醒我们:人们经历的所有挫折不是生活给的教训,而是生活本身。
与一味歌颂“奋斗成就梦想”的导演不同,导演肯·洛奇更喜欢在大环境中溯源小人物的命运。
50年来他借助电影为小人物立传无数:单亲妈妈、无人管教的小孩、酗酒的下岗职工、黑社会小混混等等,这些金字塔的底层角色共同构成了肯·洛奇的电影世界。
人无法脱离环境而生存,肯·洛奇深谙这一道理,所以他一次次将镜头对准那些在别人看来“无可救药”的“寄生虫们”,因为在肯·洛奇看来,这些人是环境的牺牲品和深渊里的可怜虫。
男主瑞奇就是这样。遭遇了次贷危机后的瑞奇,更加拼命。为了早日过上稳定生活,他几乎做遍了所有工作。肯·洛奇显然想在表面上熠熠生辉的时代下,窥探现实黑洞。因此他将这个时代中最难被人看见的职业之一——快递员,设定为瑞奇一家的机遇之光。
但想要“改变命运”并不容易,瑞奇需要一个工作“通行证”——快递运送车。快递运送车在影片中转化为载着瑞奇一家追上时代脚步的唯一工具。只是谁都未曾想到,一旦驾驶员出现意外、车辆失控,他们的下场定是体无完肤。
与瑞奇一样,妻子艾比的工作也并不轻松。她的工作以服务人数计酬,为了尽可能多的贴补家用,艾比不得不每天乘坐公交往返于六个独居老人家中。这样的计酬方式虽然提高了工作效率,但却牺牲了服务质量和公平性。艾比尽心尽力对待每一位老人,换来的却是永远无法拿到的超时加班费。
社会阶层和家庭关系是构成社会结构的两个要素。在这部现实主义题材的电影中,导演用穿插的两条线索讲述社会中一家人的日常故事,第一是瑞奇和艾比的社会阶层,第二是两个人背后的家庭关系。
无法解决工作问题的两个人也无法解决家庭问题,在日益繁重的工作任务和捉襟见肘的休息时间挤压下,孩子成了留守儿童的孩子,家庭矛盾日渐激化。
女儿虽懂事,但却因为缺少父母陪伴,神经敏感整夜失眠。儿子虽聪明,但却在困窘的生活中迷失了方向,通过逃课和涂鸦掩饰自己焦虑。
没有人知道,失眠的女儿每夜有多少次辗转之后被压在身下的思念;也没有人知道,叛逆的儿子在涂鸦墙上大嘴巴中,画着多少疑惑;更没有人知道想要通过经济状况缓和家庭问题的瑞奇,可能会让家中的所有人都承担代价。
曾经有位豆瓣网友将肯·洛奇和生活直接联系到一起,说道:“生活就是肯·洛奇”。
肯·洛奇不会用花哨的技巧赚取噱头,电影中的一切仿佛就是生活里的一切。就像生活打你巴掌时,从来不会事前说一声。
这次,生活给了瑞奇一家连环夺命掌。
儿子塞巴因偷窃涂鸦涂料被关进警局,为了不让偷窃的儿子留有案底,瑞奇不得不临时放弃工作,到警局求情。这一举动非但没有让儿子认真悔过,反而使两人矛盾进一步升级。瑞奇因临时停工需要偿付快递公司100磅请假赔偿金,儿子因不愿瑞奇用金钱衡量亲情而离家出走。
但生活仍要继续,为了弥补儿子带来的经济损失,瑞奇重新开车上路。可这时,他却又遭遇了抢劫。
影片高潮紧跟瑞奇被抢劫之后到来。被抢走了快递、毁坏了扫码枪、鼻青脸肿、浑身沾满自己尿液的瑞奇,在妻子的陪同下在医院等待检查结果。这时快递中心负责人打来电话,他丝毫不关心瑞奇的伤势,打来电话只是为了告知瑞奇,因为这次被抢,瑞奇需要支付100磅矿工罚款和1000磅设备赔偿金。
一向温润的妻子夺过电话,愤怒嘶吼,痛斥快递公司种种恶行。到此,快递公司似乎是扇巴掌的人——没有公司盘剥,就没有瑞奇一家的惨状。
但事实果真如此吗?肯·洛奇把答案指向了别处。
在肯·洛奇看来,如果说快递公司是一切罪恶的原点,那么所有人都是这场悲剧的主谋。
当瑞奇兢兢业业准时送出每一份快递时,收件人本可以笑脸相迎说一声谢谢;但他们没有,只是觉得瑞奇本该如此。
当瑞奇一度因家庭问题崩溃,向快递中心提出请假请求时;快递中心本可以施以援助,但他们没有,反而斥责瑞奇是个没有责任感的蛀虫。
当瑞奇遭遇抢劫,连基本的医疗费都可能无法支付时,社会本可以对这些劳动者建立基本医疗保障;但他们没有,他们将底层人民的权益架空。
而对于瑞奇一家来说,只是解决生活里的困难就花光了所有力气,他们无法思考自己所处结构中的问题。实际上不合理的结构,早将他们置于周而复始的恶性循环——越贫穷、越努力;越努力,越不幸。
大多数人在说“越努力,越幸运”的时候,可能根本没有想过,这是个脱离环境的伪命题。处于良好环境中的人往往认为穷人之所以穷是因为“懒”,但持有这种观点的人,往往是因为自己处于足够幸运的环境才做出如此推论。
此前香港真人秀节目《穷富翁大作战》,曾邀请4位富人到基层群众中进行为期7天的体验生活。受邀者中不乏意气风发的商人、条件优渥的白富美、毕业于哈佛大学的社会精英、和先天优秀,后天努力的富二代。几位的共性除了条件优秀、事业成功还都秉持“只要努力,弱者也能变成强者”的观念。但经历了几天的体验,他们都得出一个结论——基层工作者的付出和回报是不对等的。
正如东京大学特聘教授上野千鹤子所说:“任何人今日所获得的成就,都离不开环境赋能。今天你们之所以觉得‘努力就有回报’,是因为在过去的日子里,你们周围的环境激励你们、督促你们、为你们提供支持、褒奖你们所取得的成就。”
但是这个世界上有即使努力了也无法得到回报的人、有想要努力却无法努力的人、有因为过于努力而身心崩溃的人,也有在努力之前先被浇一盆冷水的人。事实上,摆在大家面前的是即使努力也得不到公平回报的社会。
日剧《非自然死亡》里《幸福的蜂蜜蛋糕》一集中,一位蛋糕厂的工人勤勤恳恳,因为蛋糕销售火爆而连轴工作,在社长临时要求加单配送蛋糕时,为了帮厂长分担压力,他主动请缨送蛋糕。但在回家路上,极度疲惫使他身体失衡,侧翻在地,并在一个月后因此死亡。讽刺的是,即使他付出生命,也没有换来大家的认可,反而留下一个全职妻子和两个未成年孩子艰难生存。
电影《偷自行车的人》中,里奇一家在二战后的罗马挤破脑袋找到一份贴海报的工作,并为此用妻子的嫁妆换回当掉的自行车,当全家人都以为能够依靠这份工作过上好日子时,谁料自行车被盗,一家人近乎绝望,走投无路的里奇只能做起偷车贼。
《黑天鹅》里的妮娜是个完美主义者。自幼练习芭蕾舞的她,认为自己不输任何人。然而无法找到扮演“黑天鹅”的感觉,使她一度崩溃。她用极限来磨淬才华,承受着极度偏执的训练。却终究在舞台上成功的刹那,败给心魔。
同样,《对不起,我们错过了你》中瑞奇也处在即使努力也得不到公平回报的环境。他们不断遭遇着生活中的“墨菲定律”,生活中的悲惨像雪球般越滚越大,无法收场。
肯·洛奇将影片以“Sorry We Missed You”命名,这是收件人不在家时,快递员在卡片上的留言。但实际上,“对不起”不只应由奔波无休的快递员对顾客说;由挣扎求存的劳动者对家庭说;更应由处于良好环境中的所有人,对他们曾经忽视的、缺乏良好环境的同胞说。
因为我们曾经受益于得天独厚的环境,却可能只将幸运归于自己的努力。然后一转身,用幸存者偏差的口吻去告诉别人:“越努力,越幸运”。
生活不止一种,“幸运”的前提条件远不止是“努力”这么简单,更重要的是对自身所处环境的充分认知,认清自己生活的真相,并勇敢面对,才有可能真的“幸运”起来。
本文转载自微信公众号:无物永驻,未经授权请勿转载。