1
村子里还没通电时，看电影，是难得的娱乐方式。一个村子放电影，能引得十里八乡的人来观看。即是难得，放电影总是和一些郑重喜庆的事联系在一起。比如谁家娶媳妇啦，谁家的爹娘大寿啦，等等。
放映电影的人还没来到村子里，自行车后面已经跟着一群旁村的小孩了。电影幕布一扯起来，小孩子就坐不住了。兴奋地跑回家，央求大人赶快做饭，好去占个好位置看电影。
放电影的人来了，主家殷勤好客，总要招待一番。主人尽地主之宜，往往尽力把席面办得排场些。席间推杯换盏，一大堆的规矩，不折腾两三个小时，那能罢休。
小孩子跑来跑去，跑累了，电影幕布上还是一团黑，找到爸妈问原因，爸妈说人家正在喝酒呢，等一会儿就来人放映了。小孩没耐性，过了一会儿，抱怨道怎么还不开始呀。爸妈说快了快了。嘴里这样说，心里也开始焦躁了。
大人黑灯瞎火里聊来聊去，也词穷了，默默在杵在黑暗里，像一个个木桩子。不知谁喊了一嗓子，黑暗里应了一大片，夹杂着刺耳的口哨声。“这是谁吹的流氓哨？”黑暗里有人不满地嘟囔了一句。
看电影本是好事，却往往引出斗殴的事来，你看我不顺眼，我瞧你不舒服，言语间互不相让，就有可能干上。小孩子还好说，互相抱在一起，摔两个跟头，大嘴一咧，哭两声。爸妈闻声寻来，把孩子拉走，什么事都没了。
血气方刚的年青人，动刀子动枪的干起来，可是会死人的。有一次放电影，邻村的一个年青人来看电影，和人发生了口角。二人打斗中，一人用匕首把另一人刺死了。听旁观的小伙伴脸色煞白地讲起来，自己都觉得害怕。他说被刺的人，捂着肚子还住前跑了好远，去追拿刀的人。跑着跑着，就倒在了地上，浑身抽搐了两下，就不动了。
2
我还很小的时候，爸妈不放心我和那些大孩子乱跑，把我拉在身边陪他们一起看。饶有兴趣地看了一会儿，全然不明白演的什么。瞌睡虫乘机袭来，眼皮子越来越沉，慢慢地睡着了。
突然，我的眼睛被一双大手捂住了，我惊醒了，想用手抠开捂住眼睛的手。惊心动魄地声音破空而来，我的心悬起来，更加激起了好奇心，想看看电影里发生了什么事，无奈什么也看不到。旁边有人惊骇地喊起来。妈妈松开手，我努力睁开酸涩的眼睛，看到的却是歪七扭八的画面。我又睡着了。
第二天，听小伙伴议论昨晚放映的电影，他们都说好吓人呀，一个女鬼把一个读书人吃掉了。我因为没有看到电影上的画面，没法参加他们的议论，好羡慕他们看到刺激的画面。
现在想来，那部电影应该是根据聊斋里的故事改编的。自从有了这个看电影的经历，聊斋就成了恐怖的代名词。凡是在心里无法言说，却又能唤起内心恐惧的东西，我们一概称之为聊斋。“你胆子大，你敢看聊斋吗？”这句话常常用来反诘的话，能屡试不爽地把小伙伴震住。
3
稍大些，能看懂电影的故事情节了。我记得很清楚的一部电影是《黄河大侠》，于承惠一脸虬髯，浓黑似炭，在很多年后，白须飘飘的于承惠，出现在《倭寇的遗迹》里，那是他出演的最后一部影片，身手依然矫健。只要于承惠出现在影片里，他的胡须都是最能彰显自己风格的标志。
年齿渐长，离纯粹的快乐越来越远。小时候，趁着月色，跑几里地去看一场电影的劲头全然没有了。至今还记得一个傍晚，村里风传邻村要放映电影。几个人约齐了，兴致勃勃地去看。
到了邻村边上，一切都悄无声息的。村边的路上，几个聊天的人问我们干什么的。我们如实相告，他们吃了一惊，说：“我们怎么不知道呀。要是放电影，现在不都乐翻了天了，我们还会在这里瞎侃？”我们觉得他们说的没错，又慢悠悠地回去了。
麦子已经扬花，淡淡的清香混杂着潮湿的雾气飘散在夜空里，路边的水渠里，青蛙呱呱地叫着，我们走近了，他们却噤了声。借着朦胧的月色，努力想找到它们的身影，什么也看不到。跺了两下脚，青蛙扑通一声入了水，水花漾起一圈一圈的波纹，推动着几枝水草来回地晃动着。
4
读大学时，同学凑钱买了一部VCD。周五下午不上课，去学校外租了碟，把VCD连接到班级里的电视上，大家兴致勃勃地围着看。
有一次，一个同学神秘兮兮地给我瞧一张碟片，两个人头碰头正聊着，旁边有人闻风而动，也加入了进来。大家相约去教室里看。月黑风高夜，适宜看黄碟。溜回空无一人的教学楼，教室的门却被锁了。来都来了，不能无功而返呀。双腿撑在门框上，双手扒着门楣，推开窗户，钻了进去。
大家战战兢兢地围在电视机前，黑暗里谁也看不清谁。画面切换，光影流转，荷尔蒙在空气里飘散，力比多欢快地飞扬。青春期开始了。少年时节，学校的生理卫生课被老师一掠而过，如今，多姿多彩的生活用另一种方式给我们补上了这一课。
5
工作之后，正赶上互联网蓬勃发展。互联网上各种电影资源应有尽有，我像一个大胃王，不断地吞噬着一部又一部电影。有一年假期，我提前下载了近百部奥斯卡获奖影片，把电脑背回到乡下，一次看了个够。
有人抒情地说，电影增加了我们一倍的人生。一部一百分钟的电影，可以浓缩一个人的一生，也可以聚焦某个历史事件，复杂的人性在这里显现，靓丽的风景穿插其间。泪水涟涟，欢笑晏晏。
上面所写，叙述了我和电影有关的往事。刚才，我查看了一下自己的豆瓣账号，我标记看过的电影有500多部。和那些标记了看过成千上万部电影的人比起来，太微不足道了。但我依然写下这篇文字，因为每个热爱电影的人，都应该有自己的最爱，也一定会有有别于别人的电影往事。
