《圆月弯刀》的写作时间，在《小李飞刀》系列、《边城浪子》系列和《三少爷的剑》之后。应该来说，是古龙成熟时期，或者说是鼎盛时期的作品。最能够代表古龙的风格。也能够代表古龙的境界。
书中圆月弯刀的境界，确实已经足以让人惊叹。金庸先生的武侠境界，集中体现在独孤求败身上，四十岁后不役于物，飞花逐叶皆可伤人。古龙也确实达到了这样的境界。《圆月弯刀》中的谢晓峰，在剑道或者在武学上的修为，也已经超出了剑本身，他所追求的就是一种不带剑的境界。就是一种放下了剑，不做剑客的境界，古龙虽然说了很多，但是对这种境界的描述，还是如坠五里云雾，让人觉得噌吰阔大，但是又无法看得真切。但是大体上来说，就是一种跳出武器束缚的境界，一种刀是武器，剑也是杀人武器，刀剑浑然一体，只是人身外之物，而人是武功的根本，人存在，即使是一个手无缚鸡之力的老者，如在藏剑庐中的谢晓峰，但是仍然是站立在武学的巅峰，让人无法战胜。而丁鹏最后的境界，也只是一种心计的使用，豪华而昂贵的木剑，只是一种迷惑对手的伎俩，有了这种伎俩的配合，才能够用木剑战胜对手手中的神刀。
或许古龙就是要写出书中人物的不成熟，若是已经达到一种化境，也就没有必要在书中成为主角了。就像是谢晓峰，他在《圆月弯刀》中，没有出手，他的出现，只是勾起了他的过往，他没有出手，只是淡淡的几句话。已经成为了一个符号，一个概念，因为他身上已经没有什么缺点，境界也达到顶峰了，已经达到仙佛的境界了。而丁鹏没有，他还有上升的空间，所以他成了这时的主角。
《圆月弯刀》时期的古龙，应该是率性洒脱的，已经达到了谢晓峰晚年的境界，达到了不在乎外人的眼光，我行我素，但是外人无论如何也毁灭不了的境界。所以他能够让心中的所有想法，所有愿望，无论好的不好的，全都体现在书中，比如谢小玉的袒露和迷情的药物，比如春花秋月的渴望，比如秦可情的献身，比如小云小香的侍妾身份，等等。一辆豪华的马车，一个聋哑（永远无法泄露车上的事情）但是技术高超的赶车人，车中一个理想的情人身份、身上散发着幽香、知情解趣、冰雪聪明、忠心不二、仰望与自己的年轻女子，可以随意梳理她的头发，捏她的脸蛋，闻她颈项中的香味，所有的一切，都是一个尘世中的男人所最理想的，在这里都变得和谐而不突兀，变成了容忍而且受保护的事。
人的善与恶，在这里已经变得不重要了，有的只是恩怨情仇。恶人并不一定要死，死的不一定就是恶人，好人往往都是披着羊皮的狼，而魔教的恶也往往成为他们竭力要去除的东西。无论善，无论恶，在这里，都是一种概念，看不到具体的表现。虽然书刚开始时候，柳若松用他的妻子的献身换取了丁鹏的一页剑谱，从而让他身败名裂，但是从另外一个角度讲，当敌人来袭，主动挑衅，而自己毫无战胜把握的时候，使用计谋也无可厚非。
善与恶的设定，只是古龙驰骋性情的一个场地。或者，这样的场地，他都觉得可有可无，刚开始时候的一场阴谋，设计的十分精巧，但是之后古龙似乎处在一种随性当中，根本不想刻意去安排情节，就让故事放任自流，清醒的时候，设计几句经典的抢白，懒散的时候，就借之前书中的人物来客串一下，于是出现了龙小云的孙女，出现了小李飞刀的刀，出现了郭嵩阳的后人。但是这些人，就像是原本生活在古龙的武侠世界里面一样，只不过是风一吹，先开了纱帐的一角，露出了他们的容颜，于是客串一下，客串完就走，也不管于主题有没有关系。
所以故事，就这样华丽而随性的发展着，语言和情节都及其古龙，古龙的率性、生活态度和情绪也完全投入到小说中。所以一旦他有了“这本书该结束了”的念头之后，书就草草收尾。人物原本的预期，都不去管了，该死的就让他死，该灭的就让他灭。生活原本不也是这样吗，有几个人能够记住当初的初衷呢？就像是魔教的新教主一样，不必上人教主临终前去亲自制定，该出现的时候就会出现，出现后就是真正的教主，天纵奇才，大放异彩。
前面的设定，率性的古龙到后面可能就不记得去照应了，那就放任情节发展吧。
后来的事，留给后人去想。
