文/杨槐
近日,在《明日之子》的舞台上,23岁的黑龙江小伙儿毛不易以《消愁》《如果有一天我变得很有钱》和《像我这样的人》三首原创歌曲,俘获一众青年男女的心,迅速走红网络。
从演出效果来看,确实不错,毛不易足够有才气,词写得新鲜。就连“星推官”薛之谦也说:“我是一个专门研究词的人,我研究了12年词,你写到我想给你跪。”
我向来是个后知后觉的人,尤其对当下的造星选秀活动。两天前,我从微博上看到毛不易的演出视频,正是这首《像我这样的人》,点开一听,感觉情感的表达还可以,于是转发并配了句评论:“表达方式和角度确实不错,但内容格局也确实太小。”
没错,我就是这样的感受,是第一感受、独立的感受。
我之所以这么说,是因为我知道:像“我”这样的人,其实满世界都是。所以,在这一点上,毛不易一点也不特别,一点也不值得我们过分同情和感动,他所描写和表达的东西不过还是“爱上层楼”的惆怅。而且这小气的惆怅,已将他紧紧收拢,像茧缚住了蚕。
在这首歌里,他把自己定义为:优秀的人,聪明的人,迷茫的人,寻找的人,碌碌无为的人,庸俗的人,懦弱的人,孤独的人,傻的人,不甘平凡的人,莫名其妙的人。
说白了,这样的人就是一个不甘平庸,屡遭挫折的年轻人。这样的人,是当下青年的大多数——自命不凡,渴望自由,追求梦想,不甘平庸。但现实的美妙,常在于制造遗憾,制造失落和平凡。人人都能实现梦想,不再迷茫,不再追寻,这样的世界是可怕的,也不可能有。假如人类重新选择生存的峰顶,现实和精神的落差一定会再度扭曲,则痛苦更甚,纠结更甚,矛盾更甚。
人本身就是矛盾体,集优秀和挫败为一体,聪明和傻为一体,平凡和不甘平凡为一体。但人不都是由平凡而来,往平凡而去吗?万里长城今犹在,不见当年秦始皇。皇陵里陈兵百万,但没人知道他们的姓名,他们有一个统一的称谓:兵马俑。在毛不易的歌里,“像我这样的人”,也可以百万千万计,他们也有一个共同的称谓:青年。
我们和毛不易不同的是,他把自己的故事唱了出来。当然,这不是重点。重点是,听的人认真了,以为他所吟唱的正是自己的故事。傻,真正的傻。自己的生活明明正是青黄不接,烟熏火燎的年月,且不管不顾,不思考不挣扎,却在别人的故事里哭得一厢情愿。
我们多么年轻啊,才二十几岁的年纪。已走过那么多地方,认识那么多有趣的人,吃过那么多不重样的零食和街边摊。
不过说起梦想,谁会没有。我们村里的张栓柱一辈子最大的梦想就是到大山外面看看,可是三十七岁那年却死在了一场洪水当中;我的中学同学杜小康,20岁那年骑摩托车到四川兜售丝绵,却再也没有回来,车祸......我兄弟张添的梦想,就是像我现在一样,写一辈子他喜欢写的文字,养活一家子人。可是,时间从来没有给过他任何喘息的机会。初二那年,他在河南某贫困县的乡镇里度过他最为动荡不安的青春期。那一年,他父母亲闹离婚,正上着数学课时他被人叫出去上了一辆白色的执法车,在一个溽热潮湿的夏天的午后径直往法院开去。离婚后,随父亲生活的他备受煎熬,父亲的脾气越发火爆,动不动就冲他发火;母亲倒慈祥,长久不与他见一次面,但只要一见面就向他抱怨,他早就听够了。其实那时候他告诉我,他已经认真地想过了死亡,想过通往死亡的路径,喝药,一觉睡过去。
后来他开始像我一样写字,自己看,偶尔别人也看,别人看了就夸他,他一高兴,决定不死了。终于在他举债读完大学,终于在准备成为“北漂”养活自己的同时寻找写作刺激的前夕,他父亲的脑梗塞发作......终于,他哪也去不了了。
今年6月份的时候,他父亲的病情好转,他再下决心北上。辞了三次职,领导对他说:“如果不是因为钱的问题,那我实在留不住你,北京的机会确实比郑州要多。”快要打动他的时候,领导又补充:“郑州离家近......”好吧,他又被拿下了。
他有一次出去采访,在朋友圈贴了几张照片,我给他留言:“歪,又被领导忽悠住了。”他回复我:“像我这么聪明的人,只有自己能忽悠住我自己。”是啊,我心里一阵发虚,回头想了想,其实能“忽悠”住他的,不,是“忽悠”住我们的东西太多了,有时候决定权在我们手里,也不在我们手里。但这就是生活啊,普天之下谁又不是这样动荡地求生求死的活着呢?
说回毛不易,他在歌里问:“像我这样的人,你还见过多少人?”那好,我此刻就想告诉他,像他这样的人,其实满世界都是。这些人,甚至比毛不易还要落魄,比毛不易还要有才华,故事比毛不易的还要精彩,不过生活从来不给他们喘息的机会,他们只能一边遥望着月亮,一边为脚下的六便士疲于奔命,而不得不放弃了自己内心深处的汪洋大海。