烟台的这季冬天雪还未下起来，于是乎，看向窗外的我有点怀念家乡的冬天。
我的家乡，一个北方的村落。随着城市的发展，很多村庄渐渐地开始消匿，在我心里隐隐约约有一种不安，我怕某一天，村庄纯洁的冬天会淡出我的视线，我只能在记忆里寻索它的宁静。
每年的农历十一月份，冰冻的水桶，嘴角的白气团，总是提醒着人们气温偏低。那个时候，我们总是喜欢把凉开水倒进碗里，然后放在室外冰冻一夜，第二日，便有了半月形的冰镜，嘴馋时还可以舔一口，有一种甜丝丝的冷。有时候我们会在水碗里一些小物件，比如春天收藏的花朵，夏天保存的草叶。或者秋天珍存的红枫，冰冻后煞是好看。更冷的时候，可以寻得一两支梅花，不过太稀有，它们也是在劫难逃啊，被我镶嵌到水碗里，冰冻一夜后更是精美绝伦，冰镜晶莹，梅花红艳，天然的艺术品。
村庄的雪总是带给人惊喜。记得很多个冬夜北风呼啸，呆在室内的我很是贪恋被窝的温热，于是便早早地上床，那时候的我们还不懂得熬夜。风声里我总是很容易睡着，一夜安眠。清晨鸡鸣的时候，父亲便起了床，他总是告诉我们天气状况。一听到“下雪了”，即便我还在睡梦中也会惊喜地醒来。猛地拉开窗帘，漫天纯洁飞舞的雪花。我和小妹顾不得寒冷，总是用带着被窝温热的体温去拥抱门外的第一朵雪花，看它在掌心融化成透明。然后急忙回屋穿戴好，接着飞向漫天的雪花，与天地共舞。我还记得每次都要挨母亲骂，因为湿了的衣物，在冬天不容易干。
还记得雪停的时候，满世界的白茫茫。阳光虽然明亮，热度却显得单薄，所以雪轻易不会化掉，而且除了门前雪，一般很少有人会去破坏雪自然天成的美。我和小妹会在阳光明媚的时候一人带上一本书，出门赏雪。我们喜欢大自然的原野，空旷深邃；我们喜欢白雪掩映下依旧带有翠色的麦苗；我们还喜欢那些麦秸秆堆成的草垛，金黄色的，还飘逸着夏季的麦香。草垛的一端总是被人扯下一部分回家引火，于是便形成了一个避风的草窝。我们专挑那些向阳的窝，一坐便是很久。既可以读书，还可以赏雪，纯白的世界。母亲说我们真傻，她当不知，草垛里的时光是多么美妙，被雪覆盖的原野是多么宁静。这静的力量，明明空旷无一物，却似乎充满天地间，明明充满天地间，却似乎空旷无一物。
冬季的村庄是没有暖气的，炉子便很受用。炉子边的时光暖融融的，有着烟火的味道，祖父说煤烟柴草里煮生活。我想对于农村人，特别是那些年老的长辈来说：有烟火才是生活，没有烟火那不叫生活。像祖父辈的人可以在炉子边坐很久。小时候我们也是很喜欢，除了暖和，还有祖父讲的关于雪的小故事，很多的桥段现在我已经忘记了，它们却丰润了我的童年。也许是祖父的故事勾起了我往后了解更多故事的好奇心。
新年将近的时候，父亲把找好的对联拿出来，让我在红纸上动墨。平时的我总是偷懒，而那几日格外勤劳，搬了桌子在炉子边练啊练，为的只是贴出去的时候能被夸赞而非嘲笑。现在看看之前写的稚拙的笔划，似乎明白了大人们对我自尊心的维护，他们路过我家门口的时候喜欢说：“厉害的小姑娘，改天帮我写一幅哦。”我便羞怯地躲进房间里不出来，内心是雀跃的。现在似乎很少动笔写了，村庄人民的淳朴却让我感动依旧。
时光远去，记忆缱绻。我穿行了很多个冬天，却没有找到与那些年相似的冬天。似乎，它也在悄无声息地离我远去。
