我的通讯录里，有一个朋友永远不再更新朋友圈

      他的朋友圈永远定格在2017年6月3日。我和桂姐始终没有去成医院，看望他…… 

    时间：2012年11月

    关键词：三室两厅的合租

“还剩两间屋，有个男生租了一间，他还没有搬过来，你自己去挑住哪一间吧。”房东小姐站在客厅，礼貌地带着我去挑房间。

    这是一套三室两厅的房子，房东小姐的哥哥把其中一间客厅改成卧室住在里面，房东小姐住了一间，我和另外一个男生各住一间。我选择了最边上的一间屋，虽然挨着厕所，但我觉得相比过道的一间更隐秘一点，房门一关，自得其乐。

  “你可以叫我桂姐，租另一间屋的男生长得挺帅，以后我们就住一起了，希望可以成为好朋友。”我仔细打量了眼前这位小姐姐，1米58左右的个子，身材虽然玲珑，但凹凸有致，穿着透露御姐的风范。

搬进新家，打扫房屋，虽然我只是一个人的物件，把一切安顿好后还是挺耗费力气的。第一夜，躺在床上，很想念老家那张自己的床，这些年一个人在主城区租房，每晚睡在租来的床上，总有种不知身在何处的忐忑，想着自己何时才能在这座城市里买上自己的房子，睡在自己挑的床上，想着想着竟也睡着了。

翌日，下班回家，刚开门准备抬脚进客厅，发现地上亮堂堂的，显然是刚被拖过地，我瞧了瞧自己的鞋底，都不忍心落脚。顺着客厅，这才看见过道那件房间门口有个撅着屁股正在拖地的男子。听到声响，男子也回过头，我们互相看了一眼，都没有说话。不过，我粗略有了一个印象：戴着鸭舌帽，皮肤白皙，长相俊俏，虽然他弯着腰，但我估摸着也有一米七五的身高，想必这就是桂姐口中“长得挺帅的”的租客。

“他叫X欢，你们认识一下。”桂姐正在客厅跟哥哥吃饭，见我回来，立即走出来介绍。

  这就是我的室友：桂姐的哥哥，桂姐，欢。桂姐的哥哥稍微年长两三岁，不爱说话，很少与我们交谈。桂姐年长一岁，负责我们的水电气费缴纳等等，欢与我同岁，我们都是普通租客，基本上也没有什么对话。

每天早上出门上班，下班回家各自关着门。除了欢，他总喜欢把他住的那间门窗大大打开。每次我下班回家经过楼道时总有种想往屋内看看有没有人，可又忍住好奇心匆匆回屋关上门。

搬进新家一个月后即将是新年，桂姐说组织我们一起唱歌，也算是认识下新室友。桂姐的哥哥没有来，约会去了。那天下午，欢带了他的一个同事参加，加上我和桂姐，四个人。那时的我们才25、26岁，可能因为年轻相仿，可能因为都是区县到主城打工，聊着聊着就有了些共鸣，我们开始畅谈未来的打算，包括对另一半的期待，从那以后，我们好像熟稔起来。

  时间：2013年某月

关键词： 室友的美食分享

有一天，我刚回家就闻到一股清香，以为是桂姐在家炖汤，哪知道，欢从厨房探出个脑袋：“回来了，一会儿来尝尝我炖的汤。”“啊，不用了，你自己喝吧，我吃过晚饭了。”我心想，一个男生炖的汤，我一个女生哪好意思喝，仓促就回屋了。

没想到，过了一会儿，听到敲门声，我开门一看，欢端着一碗汤站在门口：“喝点吧，都给你盛好了。”正在犹豫时，桂姐从对面端着一个碗出来，不停称赞：“欢，你太能干了，这汤好喝！”

见桂姐大方地喝着汤，我只好接过来，连声道谢。试着喝了一口，果然美味！

从那以后，欢经常在家做各种美食，寿司、凉面等等，每次都有我和桂姐的份儿，搞得我和桂姐两个女孩子都自惭形秽，可再也没有推辞过欢的美食，倒是很期待他下一次做的又会是什么美食。

后来，桂姐的哥哥结婚了就搬出去了，家里只剩欢、桂姐和我。我们依然过着平淡无奇的生活，每天上下班，回家打打招呼，偶尔聊聊天。欢喜欢骑自行车，下班时间经常骑车出去锻炼，这一度引起了桂姐对自行车极大兴趣，还从网上买来自行车准备让欢教她，可惜第一次出门，桂姐就把自己摔断了手，那以后，桂姐的自行车就搁置在了客厅。

后来，桂姐把哥哥住的客厅收拾了一下，自己住进去了，再把她住的那间转租出去，虽然那屋来回住过几个人，但都没住多久，家里依然剩下桂姐、欢、我常住。欢依然会经常做美食分享给我们，依然喜欢把家里打扫得干干净净。

时间：2014年某月

关键词：室友闪恋闪婚

有一天，欢带了个女孩子回家，我和桂姐下班后默契地关上各自的房门。往后几次，欢都带了同一个女孩子回家，他恋爱了。

但他还是像以前一样跟我们打招呼，聊天，分享美食，周末出去骑骑自行车，过得很自在，旁人看不出他的生气或者忧伤。至少他在我和桂姐心里一直是那个阳光、勤快、开朗的男孩子。

这样过去了半年左右，欢和那个女孩子结婚了，或许在老家办婚礼的缘故，欢并没有请我和桂姐参加他们的婚礼。

婚后，欢把房子买在老婆上班的区县，因此，他依然与我们同住，周末去区县看看老婆，偶尔，他老婆也会来我们住的地方看他。每次我和桂姐下班回家看到欢在家把饭菜做好出门，我们就知道他老婆要过来了。

欢和他老婆很少吵架，但有一次却让我记忆深刻。那时我妹妹搬来与我同住了一段时间。一天，我下班回家，妹妹悄悄地关上门给我说：欢脾气好好，今天我回家听到他和老婆吵架，被他老婆扇了一巴掌，他都没有还手，还只是小声怼一句‘你是不是觉得我脾气太好了’……”

“他脾气本来就很好啊，从来不见得他发什么火的。”我回答。

可是，从那以后，好像欢发脾气的次数逐渐多了起来，经常在电话里大声说话，有时候电话那头是他的妈妈，有时候是他老婆。

有次又在客厅聊起天，当他得知我依然没恋爱时，开始嘱咐我：结婚这件事情千万不要着急，我就是太着急了，现在老婆和妈妈的关系处理得很差，哎……

那段时间，我每天下班基本上都能听到他在电话里吵架的声音，我索性关上自己的房门，假装听不到，毕竟那是他的家事。偶尔，桂姐回家遇到会去劝一劝，但也不会多语。

  没过多久，欢的老婆过来看他，我们发现她的肚子隆起，我和桂姐还当面向他俩道贺。过了几个月，欢说，老婆生了个儿子。

可是，我和桂姐没有在他脸上看到刚当上父亲的喜悦，反而多了一丝忧郁。果然，接下来的日子，欢在电话里和母亲吵架的次数越来越多，下班回家也很少见他做美食，都是简单地下个面条，或者鸡蛋加白饭。平日上班，周末就回到区县去看老婆和孩子。

  时间：2016年3月

  关键词：室友查出病症后搬走

去年3月左右，欢开始咳嗽，每天止不住的咳，我和桂姐都以为他是感冒了，抑或太累了，劝他多休息。他只是摆摆头，不再像以前一样在客厅与我、与桂姐轻松地聊天，而是经常一个人坐在电脑前，不知道是在工作还是查资料。

  那段时间，欢很少回来，据说他孩子生下来也不是很健康，经常住院。我想兴许他是回区县照顾孩子了。

去年4月的一天，我下班回家，发现欢的房间大开着门，里面空空如也，我正诧异，桂姐从屋内出来，说：欢搬走了！

“搬走也不跟我道别一声，好歹我们一起住了几年呢。”我当时还在开玩笑。

“他说他生病了，工作也辞了，回老家养病了。”桂姐简单地说了几句，她好像也一头雾水。我也没在继续追问，当时竟也不曾想起来打个电话问问欢。

直到去年7月，我看到欢的朋友圈发出了一条“轻松筹”，我才得知他被确诊为非霍奇金淋巴瘤（T淋巴细胞母细菌瘤），虽然至今我也不知道这是个什么病，但是我看到他贴出的照片很严重，严重到他已经在医院开始做化疗。

那天，桂姐回到家，惋惜地说：“没想到欢那么爱运动，平时也不酗酒不抽烟，生活作息也很健康，怎么就得了这个病呢……”

“是啊，真是没想通，我们哪天去医院看看他吧。”我想，不管是室友，还是朋友，总应该去医院看看的。桂姐说：“行，找个时间去医院看看他。”

      欢搬走后，他住的那间屋来了一个刚毕业的女生，经常玩游戏到深夜大吼大叫，吵醒过我几次，我敲了门让她小点声，无效。桂姐的工作也调到区县，很少回主城，我也少了说话的人，索性，我也搬出来住了。

就这样，我与桂姐的联系也少了起来，一起约定地去看欢，竟也没了下文。只是经常看到欢发朋友圈，内容大都是他在治疗时候的照片，或者半夜发个状态“对不起，真的对不起”，又或者“时间短促”之类的感慨。开始，我还会在他的朋友圈留言，让他坚强下去。后来，他这样的状态发得多了，我看到的时候会留一个言，可大多数他发的状态都会被其他朋友的状态覆盖。

时间：2017年6月

关键词：他的朋友圈永远不再更新

  今年6月3日，我看到欢的朋友圈发了一条文字：各位亲朋好友，我弟弟走了，天堂没有病痛，愿各位安康！

说实话，当时我以为这条信息是欢的哪个弟弟过世了，并没有任何起疑，直到很久过后，我才蓦然醒悟，从那以后，欢的朋友圈就再也没有更新过……

至今，我还耿耿于怀，为什么没有在欢确诊后去医院看过他一次……

我还记得最后一次见欢，是他搬家后回来交钥匙，顺便把没搬完的东西带走，我已经记不得他说过什么。但是，他脸上的那一丝无奈和阴郁，至今在我脑海清晰可见……

昨晚，在嘉宾路散步，碰到了久未见到的桂姐在跑步，突然，又忆起了欢，不知道，他在天堂是否还是一样阳光，勤快，喜欢做美食……

（写完这句，我在想，要不要删掉了欢的微信）