二十一岁，一个很特殊的年龄，刚刚迈过了二十岁这一大关，经历了弱冠之年的第一个年头，开始学着大人的模样成长，而我，依然抗拒成长，想把时间永远停留在此刻。
四岁，开始上幼稚园，记忆也是从那个时候开始的，我是哭着去的，学校距离我家大概有五百步，第一次进去之后，面对全部陌生的环境，我偷偷的跑了回家，在门口正撞见了父亲，依稀记得家里有一辆摩托车，他提起我到摩托上托下鞋子就是一顿痛打，我的学习生涯伴随着我的哭声就此开始。直到大学的时候，我依然不敢逃课，对父亲的鞋底和那辆摩托车仍心有余悸。
十三岁，小升初，父亲托关系找人，一场考试之后，我进入到了市里的一所中学。学校没有宿舍，我一个人在外面租房子住，周末会回家，也就是这个时候，我真正离开家，开始了所谓的'独立生活'。正值青春期的我也会叛逆，会逆反，可是也仅仅是在心里过把瘾，父母老师们眼中，我一直都是他们口中听话的'好孩子'。初中时期的我内心活动极为丰富，自卑，孤独，恐惧，反抗等等感觉蜂拥而至。那个时候我还不知道有'抑郁'这个词，但是现在想来，可能是抑郁了一段时间，在感性和理性之间徘徊，游走；在现实与理想之间摸索，婆娑，对青春有朦胧的了解，又说不透青春的意义。迷茫，却又不知所措，想逃离，却又没有方向，十三岁的夏末秋时，已经记不清那个少年的模样。
十八岁，高中毕业。三年，说长不长，说短也不短，但是回忆起来却是丰富多彩。有努力的方向，有拼搏的精神，更有朋友的陪伴，其中滋味，不可言表。赵姐是刚刚毕业的大学生，潮气蓬勃，元气满满，她带我们语文课，'良师益友'这个词来形容她最为贴切，她会带给我们新鲜的故事，动人的鸡汤和生活的甜蜜，对于我，她带来的更像是家人的陪伴和帮助。关于赵姐的记忆，这么多年，依然沉甸甸。数学是很多文科生的软肋，而我更是糟糕，刘老师带我数学，肤白貌美气质佳，可以说是像风一样的女子，板书写的快擦的更快。赵姐告诉我说数学就要多做题，遇到不会的题目我就会去问刘老师，甚至有一次放学问她问题耽误了她接孩子的时间，现在想来，心中十分愧矣。投入产出比有时候就是这么准，高考成绩就是按照我的努力程度来划分的，三本院校，我选择了复读，像鱼儿潜入海底，像夏蝉归于平静，而我继续蛰伏一年，埋头苦干。
第二年高考，成绩理想，如愿去到了赵姐的母校，大学生活就这样开始了，和大多数大学生一样，日复一日的生活，教室，食堂，宿舍三点一线的生活，枯燥无聊，索然找不到其中趣味所在。
直到今天，距离开学还有不足一周的日子里，我发现此前的生活似乎已经进入了一个死循环，此后的日子尚不可期，我有些害怕，怕在路上迷失了自己，怕一个人走的路太过艰难，怕离开这个世界的时候自己一片空白......
在夏蝉鸣叫的夜晚，那个二十一岁的少年嚎啕大哭，没有了刚上幼稚园的伤心害怕，没有了初中的不知所措，没有了高中的努力拼搏，就好像，他的前二十一年已然翻去了过往，而今，又重回到了幼小的年纪，进入“社会园”里摸索打拼，没有了父亲的督促，没有了老师的指导，所有的所有，都压在了这个“一岁”孩童的身上，而他只能负重前行，且愈挫愈勇。
