文/一叶苦艾
1、
父亲逝去五年了，他勤劳一生，却清贫一生。
在那个年代自己能活下来都不是容易的事，而父亲却养大了六个孩子，不能不说是一个奇迹。
父亲五岁时，祖父母相继去世，成了孤儿，后来的爷爷、奶奶收养了他。
父亲没上过学，八九岁就开始参与劳动。与母亲结婚后，爷爷奶奶分给他两间低矮潮湿的房子，开始他自己的生活。
我们兄弟姐妹六个，都出生在这两间房子里。
为了养活我们，父亲没有一刻的空闲，每天都在忙碌，几十年如一日。父亲恨不得一人当做两人用，但我们还是吃不饱饭。
父亲话很少，对我们的管教简单粗暴，每个人都很怕他。每天早上当我们起床的时候，父亲已经在庄稼地里忙了几个钟头了。
父亲从地里回来，见我们还在酣睡，恨铁不成钢的恼怒之下，掀开被子，用竹根鞭子一顿猛抽。我们兄弟三人从睡梦中突醒，慌乱穿衣、躲避、逃跑。由于父亲的突然袭击，往往逃跑不及，竹根鞭子落在我们赤条条的身上，那痛是钻心的。
此后，为了不挨打，我们自觉早早起床，久之便养成了早起的习惯。
2、
父亲一生节俭，很讲卫生。
父亲每年都会挑土平整一次地面，和泥浆把熏黑的墙壁粉刷一新，不多的几样家俱摆放的顺顺当当，这样我们贫穷而简陋的家变得温馨起来。
房子窄小不够住，父亲从山上砍木头，扛石板，蚂蚁搬家一样，一点点积累，在老屋旁边盖了一间厨房，这些都是父亲在种庄稼的间隙完成的。又在厨房旁边搭一间草棚，放置农具杂物，这样我们家显的宽敞多了。
父亲从不允许我们乱丢乱放东西，若是说了我们不听，很快就要挨打。这对我们却是极好的养成，长大后不管是自己家还是办公场地，我们都会收拾的有条不紊、整洁干净。
父亲很少外出走亲戚或是串门，总是在忙，他是习惯劳动闲不住的人，既使是大年初一，别人都在享受新年的快乐，他也在忙着砍柴或是翻地，又或是从山上扛木材回来，父亲在着手准备盖新房的材料。
后来，那两间百年老屋无论父亲怎样修缮，依旧风雨飘摇，岌岌可危，再加上屋后一棵即将倾倒的千树老树的威胁，父亲决定另选一块地皮盖新房子。
从准备到房子建成，父亲耗费了整整二十年的心血，我们才摆脱死神的威胁，住进宽敞明亮的四间大瓦房里。
3、
那个时候的农村都是重男轻女的，父亲却是个例外。
我们兄弟姐妹六个，经常争嘴打架，无论谁的对错，父亲打的总是我们三兄弟。与邻居家孩子拌嘴打架，不论我们有理还是无理，父亲打的也是我们，为此我们兄弟仨愤愤不平。
有天晚上，我们在门前场地玩耍，因为一件小事，我和二姐吵得不可开交，父亲不问青红枣白，拿起旱烟锅照我头上就打。我惊恐号哭，一股热流从头顶倾泄而下，用手一摸，一片殷红，挂在烟袋荷包外的月牙形掏烟刀，钻破了我的脑袋。
母亲闻声，忙从屋里出来，埋怨父亲打孩子没有轻重，把我抱进屋里，处理包扎伤口。邻居们也来责备，父亲默默抽着旱烟，一句话也没说，也许他意识到了这样无轻重地打孩子，确实不对。
父亲极度讨厌浪费。
割生漆是父亲唯一的副业，三伏天最热的时候，父亲翻山越岭一刀刀从漆树上割下的漆，产量极低，价值很高，一斤生漆当时可以换几百斤粮食。
自做聪明的我趁父母不在家，将生漆当墨水，用竹签当笔，在家里刚做好的椅子上画了歪歪扭扭的编号。
看着自己的杰作，满以为父亲回来会表扬我几句，谁知竟闯下弥天大祸。
父亲问，“哪个画的？”
我说是我写的。
父亲脸色一沉，再无二话。迅速从门后拿出用来打牛的竹根鞭子，劈头盖脑打下来，猝不及防的我，哭喊求饶，最后躲进墙角的木柴桌子下面，父亲还要扯我出来继续打。邻居们跑过来劝说，拦着父亲，掩护我逃走，才算罢休。
4、
后来我上初中，学校要求每学期上交三百斤柴禾，用于学生食堂烧饭。
每到开学前，父亲把柴准备好，很少请人的他，破天荒地要请两个人帮忙送往学校。每人一百斤，往返近九十里山路，清早出发，回来已近深夜了。
每学期如此，直到我初中毕业。
由于离家太远，初三周末补课，当天往返赶不到学校，家里将准备好的粮、菜送到路上与我碰头，我拿到粮、菜后再返回学校。母亲、弟弟、妹妹轮流为我送，父亲忙着种庄稼。
冬天，寒风刺骨，大雪飘飞。周末，我低头快步往回赶，蓦然，在浓密的雪雾里出现了一个我熟悉的身影，是父亲。父亲两鬓已经斑白，背明显有些驼了，他挑着粮食和菜，在滑溜溜的雪地上一步挨着一步向前蹭，走的是那样艰难而坚定。
那一刻我的眼泪如决堤的洪水，汹涌而下。
我们碰面了，父亲拿出一件棉袄，披在我的身上，说，“这是大姑家送给你的棉袄，今儿个给你带来，学校没火烤，不要冻坏了。”
我点点头，强忍泪水，接过父亲送来的粮食和菜，转身就走。
“在学校听老师话，好生学习。”呼号的寒风中传来父亲苍老的声音。
我回转身，父亲佝偻着身子，拄一根木棍在冰天雪地里蹒跚前行，我的眼泪再一次夺眶而出。
5、
父亲多数时候是严肃的，每逄过年他就变得和蔼起来，满脸带着笑，很亲切，也是我们少有的敢与他亲近的时候。
后来兄弟姐妹各自成家，搬离了老屋，父亲与母亲留在老屋，依旧那样勤劳，孤独地守望家园，期盼着一年一度的家人团聚。
父亲身体一直很好，七十岁患了肝癌，检查时已到晚期，他自己并不知道，我们也没告诉他。上午父亲还扛七八十斤的柴禾回家，下午就平静地逝去了，我们兄弟姐妹六个离得远，未能及时赶回，见父亲最后一面。
生命的最后一刻，只有母亲陪伴在他身边。
当我由外省赶回家时，父亲安静地躺在那里，神情安详，象是睡着了一样。我很想对他说：“父亲，我爱你！”痛心的是父亲永远听不到我的呼喊了。
