图片发自简书App
上街（郑州上街）的马路很宽，也很直，通得很远很远，一眼望不到尽头。我就住在路边的一栋四层楼房里。
刚四岁的我，平时就在路边玩。1961年，小孩子是没有什么玩具的，无非是合合泥巴，逗逗蚂蚁；或者是捡一片楊树叶挡在眼前看太阳，如果叶片上有一个小小的虫眼就好了，透过去，那里是一个变幻着色彩的世界。
图片发自简书App
二哥就在马路对面的郑铝二小上一年级，俺时常在马路边一边玩一边等他放学，然后一起回家，这个家是俺姨家，俺们自己的家还在几千年之外的江南呢。
一天下午，秋阳已斜，俺站在马路边上一棵白杨树下。现在可没有心思玩，俺要盯着校门，要第一眼就看见二哥从那个门里出来。
俺的手紧紧按着肚兜上的小口袋，里面装着两颗大大的红枣，俺生怕它们蹦出来。等待着二哥放学出来，一人一颗，吃着回家。
