最近几日，兴了回老家的念头。坐在书桌前，翻看旧时照片，忽想起了曾经养过的一条狗。

      那是一条土狗。毛色土黄，极柔顺，成年了身形也不大。土狗多有土像，并不是很机灵，眼神常透着无辜，善良，十分惹人怜爱。    

      那时候，我们总是在院子里吃饭或纳凉，黄狗便卧在脚边，把头放在前爪上，我轻轻抚摸它的毛发，它便极受用的样子，摇一摇尾巴，很安然。过一会儿，它忽又跃出去，撒一阵花儿，又卧下来不动，像个小孩子一样无由。

      农村人养狗多是为了看家，可并不待狗是畜牲，和养鸡养猪不同，他们待狗如同自家一份子，同出同入，有了好吃食，总会分一些给狗吃。想来生活贫瘠，人世愁苦，少了温情，养了狗相伴便令这世间多了些依赖，多了份爱意。

      村子里养狗的人家很多，狗叫声便是村庄的声音。入夜，常是谁家的狗一叫，就有其它人家的狗响应，勿近忽远。农村的夜总是很长，打个哈欠，散散地说一声，睡吧——，日子好长。村庄，滑向夜的更深处，就像一滴水归于大海。

      我们那里多是丘岭，沟壑纵横，极不平坦，就是花草树木也染了土色，失了新绿。村前一条大河，曰双洎河，自西向东，河水浩荡。相传郑国时，每年三月青年男女便到河边踏青择偶，故也称爱情河。“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”古时的浪漫风致早已没有了，只在诗篇里灿烂。即便这样，这河这水的远意，也令我时有激荡，生出些向往。

      我家就住在高高的土岭下，土岭东西逶迤，没有尽头。有一年，是在我很小的时候，下大雨，晚上雨水冲下了大块黄土，压住了村里工厂的厂房，死了两个人，其中一个是我四伯家的女儿。死了人，是大事，村里便杀猪，大锅炖菜，白面熳头，全村人吃了三天，料理了后事。

       如今我只隐约记得那个姐姐光洁的额头，梳两条又粗又黑的大辫子。

      父母对于农事，极是殷勤郑重，每一件事都尽心尽力。地头小路的野草要縟净；田间大块的坷垃要打碎，平整一遍又一遍；遗留在地里的玉米、小麦穗要收起，带回去。我便没有这样的心意，常抱怨辛苦，母亲便会嗔道，农民就是要珍惜土地粮食，不辛苦喝西北风啊。

      到了今天，我仍没有对于土地的爱意，沒有学会父母对待生活的那份郑重。

      父亲母亲和我去田里劳作，地在屋后土岭上，要走很远。我们沿着弯曲的小路，向上走，黄狗在身前左右撒花儿，奔跑。沟边生满了杂草和灌木。最多的是狗尾巴草，棘针，构树；还有荆条，荆条开花是淡紫色，很漂亮；酸枣，结了果极酸甜；当然还有桑椹，柿子和石榴，都很好吃。

      到了傍晚，收了工，该回家了。我和父亲母亲背了锄头，黄狗摇着尾巴跟在后面，走在岭上。村落升起炊烟，远处夕阳掩在山边。

      这样的村庄，不能有奇迹和梦想，却寻常日子有杏花消息，寻常百姓家屋檐下有燕子筑巢。

      大约是黄狗到我家第五个年头的时候吧，那是个下午，我记得很清楚，是个秋天的下午。黄狗从外面回来，哀鸣着，四条腿一软一软打着绊子，身子摇摇晃晃。我们都着了慌。父亲说像是吃了有毒的东西，旧电池里的粉末能解毒。我忙飞奔回屋，找了电池，使锤子砸开，把粉末倒进碗里加了水一搅，父亲掰开狗嘴，我把粉末灌了进去。我们都退开几步，却见黄狗摇摇晃晃立着，眼睛里满是哀伤乞怜，一抖一抖打着嗝，一下，一下……只一会儿，身子软倒不动了。                                                                

      其实那时，我并有对狗有特别的喜欢，及到后来，对于许多人和事总少了几分殷殷和珍惜。

      便是这样，人生少了份量，日子就过得荒漫，像是院子里架上结过去果的豆角秧，叶子黄了，败枝勾连，只管散漫着。

       如今，生活已好了很多。我也渐渐明白，人要有感情，真情，心灵才有依靠。用心生活，感动，才能看得到世界万千色彩的丰盈。

    要回去了。启程，去看那令我以身相许的山水树木，抚摸父母头上的白发和脸上的笑容。