母亲打电话问，你放假了没？我说放了，重复了好几遍，母亲终于听清楚了，就又问你啥时候过来呀？我大声说这个周末吧。母亲听不清，说你忙啊，你忙就不回来嘛，我和你爸都挺好的，不要担心哈。但我知道，母亲亲自打电话，就是想我想得很厉害了。
我家平时都是父亲负责接打电话，母亲的听力越来越差了，是不大接打电话的。有时候叫母亲听电话，她会拒绝，说听不清楚说啥，浪费钱。一旦她在接打电话，就是心有所想了。但她又怕耽误我的工作，只要稍微听说我忙，就会说你忙自己的，我们好得很，莫担心莫挂念莫回来……
周末回家，进屋，大声喊妈妈，母亲从厨房出来，老树皮般粗糙的手，拉着我，眼睛高兴得眯成一条缝，嘴里却说：你不是说忙嘛，回来干啥哩。我懒得解释是她听错了，只是微微笑。
母亲把我拉到厨房的小凳子上坐下，看她点豆花。豆花是我们农村招待客人的最高礼仪，每次回家，磨豆花是我家的保留节目。我想帮忙，母亲不准，说把衣服弄脏了，就让我在那儿坐着，看她忙。我起身上厕所，母亲赶紧跟过来，问我要去哪儿？我说上厕所，一会儿就回来。母亲依然跟着，生怕我走丢了似的。上完厕所，母亲拉着我的手，又回到厨房。年近八旬的母亲，乐颠颠颤巍巍地忙着，不知疲倦。我实在忍不住，强行介入，和母亲做了一桌丰盛的菜肴。
吃饭的时候，母亲不停地往我碗里夹菜，说我太瘦了，问我在家为什么舍不得吃，说千万不要减肥什么的。每次回家，母亲都会说我又瘦了，其实我体重一直很稳定，没有“又瘦了”，我怀疑是不是每个母亲的眼里，不在身边的崽子回家，都是瘦了瘦了又瘦了。在我母亲的概念里，你胖呼呼，你就健康，她就放心。
其实母亲自己很瘦弱。我的记忆里，她从来没有胖过，一直都是瘦瘦的，但很精神，但上半年一场大病过后，更瘦了，精神状态也没有以前了。她自己也不在意，老是说我瘦了瘦了。我大概是遗传了母亲的体型，怎么吃也长不胖，常惹来她诸多抱怨，怨自己没在小时候把我带好，怨我不注意身体。
吃过午饭，收拾停当，我就去午睡了。迷迷糊糊中，感觉有什么东西在头️上爬，睁开眼，是坐在床边的母亲，在轻轻拨弄我的头发。我合上眼，假装仍然睡着，假装着竟然又睡过去了，一觉醒来，母亲还坐在床边，静静地拉着我的手。我没有动，任由自己手在母亲手心里握着，眼里似乎有什么东西在流动。
接下来的时间，无论去哪儿无论做什么，母亲都会和我一起，拉着我的手，寸步不离，就像两三岁光景的时候，我跟在母亲后面，拉着她的手，踏遍了故乡的山山水水，只不过那时是我跟在母亲后面，而今，跟在后面的人变成了母亲，这轮回的世事！
走的时候，后备箱如往常一样填的满满的，母亲恨不得把她所有认为好的东西塞进去。母亲送我到车旁，还拉着我的手，母亲没有叫我留下来，只是，拉着我的手。我说妈妈，我下周再来看你。母亲说不用不用，你忙你自己的，我好着呢。可一会儿又拉着我的手问，你下次什么时候回来呢？那神情，像儿时拉着要出门的母亲问话的我。隔了一会儿母亲又说，你忙就不回来哈，跑来跑去累人呢……在这些如此反复的话语里，我的脚步，似乎挪不动了。
关上车门的时候，母亲身子明显一颤。艰难地发动车子，我慢慢驶离了母亲的视线，后视镜里，母亲向着我驶离的方向，伸出的手，定格在空中。后视镜里，母亲的身影越来越小，最后不见。
我的眼睛一片迷蒙，模糊前方的路。
