昨天到老家是十一点多。其时父亲已经吃过中饭，母亲还在炒菜，火一熄，三五个菜热气腾腾摆上了桌。马兰炒香干、蒸白蟹、炒花菜、蒜泥菠菜……冷菜有鹅肉、咸炝蟹等。味道胜似小时候。
早晨，父亲已经去过几个山头，上过几座坟，午饭后去的是他的外婆的。他扛了把锄头，顶着太阳出去了，清明时节少雨并不多见。早上父亲与姐一起去过爷爷奶奶的坟头，待我们用过饭，他再陪我们去。花圈让姐带了来，待父亲从他外婆坟地回来，打电话让我们沿大路走至溪边大树。父亲次日去旅游，我原打算6日扫墓的计划因此提前，这也好。不过，我极少有下午上坟的。我电话里告诉父亲，我们在山下石桥边会合就好。
山上已经热闹过一阵了，各个坟头五彩缤纷。隔二十米远，前头行走着五个女人，凭背影，已经猜出几分，一个是堂伯母，另外的，应是她女儿和外孙女。转弯处，她们上了一座小桥，转过身来：“啊，原来是**。”脸上白白净净的我叫“阿姐”的她笑着说。
我远远地看见父亲弓着腰，他在锄地，不知是谁家的地，印象中决不是我们家的。况且，那是靠近溪堂小树林的一座石桥边。走到近前，才赫然发现桥面积了水，厚厚的，过不去，石墩倒是不高，也不嶙峋，离桥面十厘米左右，宽一掌余。我只得蹑着脚，小心翼翼地从石墩上面移过去。父亲还在锄地。
“为什么锄地？谁家的？”我问。
“不是谁家的，我这锄低些了，下雨天水可以从这里流出去。”父亲低着头继续。
新掘开的泥泛着湿气，细竹子从一边斜出。
我们上得山去，一根断了的枯竹被藤蔓卷到半空，在山道上尖着头，虽不挡路，若是不小心戳到，麻烦也大了。我拨了拨，它又弹回来。父亲在我们后头，他什么也没说，握住枯竹，将尖头插到山泥中。
前几天刚看过一篇文章，便知道父亲总这么默默地做好事，是在“积阴德”，爷爷奶奶及祖上，定然也是如此的吧！
上过坟，下山，我遇见一棵刺桐树。母亲说过，怀着我的时候，一次下山，忽然一不小心滚下来，情急之下，手里抓住这刺桐树，顿时疼痛加剧，鲜血涂满了整个手掌！在一株艾草前停下时，我的私心又让我拔起它，随后折了枝“苏马虹”，仿佛抓住了童年。
我们回去的时候，父亲还继续在那座石桥边锄地，将土拨至一边。我想为他拍张照，又一想，已经走出十几米，于是作罢。
本打算种的手中的艾草，以及“苏马虹”已经软塌塌的了，耷拉着脑袋。我随手在屋后一扔，它们便喘了口气，再也不动弹了。
山早已在背后，午后是葱绿的，到晚上散步时，便像是黑黢黢的连绵的绸带。我们走在新造的水泥路上，小表妹的大女儿望着黑下来的天空喊：“北斗七星！”我顺着看，四颗呈平行四边形分布，另外的团团围住，一共有七颗，我却不知道究竟是不是“北斗七星”。
