我村子的故事（4）
升入五年级，气氛似乎骤然就紧张了起来。
老师常说，要我们好好学习，努力考乡中。
我们村子很大，人口多，是有中学的。
大院北边新盖的红砖二层教学楼，就是初中的地盘儿。
也许是毕业班的缘故吧，现在我们也搬到了这栋楼，占据着一楼西边的两个教室。
似乎从一年级开始，我们就会整天瞅着初中那些高高大大的男孩子，那些清秀美丽的女孩子，羡慕他们可以坐高课桌和高凳子，可以上早自习和晚自习，可以大胆地和老师说很多闲话。
可是前两年有了乡中，就是全乡唯一的一个重点中学，从各村招收优秀的学生，学习氛围要比村里的好。要想考上，可是很不容易的呢。
老师很敬业，不断拿考乡中敲打我们这些顽皮的学生。
班主任马老师，是邻村游殿村人，正儿八经的师范毕业生，教我们语文课。
他挺年轻的，十分文雅和善。
但是他小时候患过小儿麻痹症，留下了后遗症，一条腿不太方便，走起路来会一翘一翘的。
那些调皮的男孩子出于好奇，会偷偷地学他走路。
但是我们这些女孩子是很好的，一点也不觉得马老师奇怪。
因为，马老师实在是太好了！
他很有才艺。
他的粉笔字写得很好看，还会写毛笔字。
他的声音很好听。音乐课上，他弹着风琴教我们唱歌，嘹亮的歌声和流畅的琴音在教室里飘荡。
他一句一句地教，偶尔停下来说两句——那个地方是过门（前奏），要数够多少个拍子才能接、哪个地方难唱该怎么唱等等。
我们一句一句地学。学得很快很轻松。
最后我们随着琴声齐唱。
他也很随和、很细心。
下课的时候，我们会一股脑儿地涌到讲台上，好奇地摸摸琴键，踩着脚踏板弹几下。他也不急、不恼，就好脾气地等着，让我们每人都弹两下，有时还会指点两句指法和乐理。我们围着，听得半懂不懂的。
那些男孩子会争着帮他抬风琴。
他一定先会把风琴的盖子放下来，放好，怕夹住孩子们的手。
他又一再地嘱咐仔细些，小心着磕住腿，砸住脚。
放学了，我们做完了作业，会拿给他检查。
借故在他屋子里再弹几下琴。
他就很大方地说：“坐下弹吧，站着怎么行？”
我们曾跟着他到学校的仓库里去，见识了一些从未见过的新乐器：圆圆的月琴、洋气的小提琴、线条优美的琵琶。还有个很大的唱机，一个大黑盒子里头盛放着黑胶唱片，有着一圈一圈的细细的均匀的纹路。
有的男孩子说，马老师生起气来也是很吓人的，但是我们女生好像没有见过——马老师轻易不在班里批评人；况且大家也都认为，有些男孩子太顽劣了，不管一管是不成的。
当然，马老师对我们要求是很严的。上课一直盯得很紧，要是偷偷在桌斗下面玩儿或是同桌悄悄说话，他就会停下来一直瞪着你。
下学期，要考乡中了，早自习他就要我们背书，背很多的东西，说是语文要多积累。
我在初三的课本上看到了老舍的《在烈日和暴雨下》，是小说《骆驼祥子》里的一段。其中，老舍先生细致地铺陈描写烈日下的“热”，什么店铺的铜牌都要晒化了呀的，就在一篇作文里化用模仿了一大段的景物描写。马老师在我的作文本上划满了鲜红的波浪线，旁批“真是你写的？很好。”
那年春天（1988），我们看到了日全食。
马老师说，日全食很难遇到，叫孩子们好好观测一下。他不知怎么做了沟通，让我们花了两三节课的时间，全程观看。
初亏的时候，光线还是很强烈的，眼睛睁不开，也看不清。
怕灼伤了眼睛，他找来好几块玻璃，先叫两个孩子点上晚自习用的煤油灯把玻璃熏黑，几个人一组轮流看。结果光线还是太亮了，不行，他又拿毛笔刷上墨汁，勉强可以看。
我想起家里有一副很黑的墨镜，平时戴上连路也看不见的，就要回家去拿。
他慨然应允，条件是拿来要让大家都看看。
于是我们就都看到了日全食的整个过程。他还讲解着日全食发生的道理。
他叫我们用各种方法记住。有的画了好几幅图，有的写了日记。
教数学的是戚老师。戚老师三年级时就教我数学。
她年轻，又严厉，又热情。
上课的时候，戚老师是十分严厉的。
她课讲得好，思路清晰，一听就能明白，这本身就很吸引人。
她眼睛很大，板起脸来，瞪着眼，最调皮的男生也不敢吱声啦！
她喜欢面批作业。谁做完了就拿着作业叫她批改，她就叫你站在身边，哪里错了，就会细细致致地再讲一遍，问你懂了没有，叫回去补了错再来改。
做得好，她就会毫不吝啬地夸赞。
该考乡中的复习阶段，她经常组织小考试，认真统计每次考满分的同学。我老是差一点考到满分，她就鼓励说没事的，用心做一定会拿到满分。
等我终于拿到满分的时候，她好像比我还要高兴。
课余的时候，她又很热情、和蔼。
下课时我们也围着她，还会聊一些很“大胆”的话题，比如问问她早上吃的什么饭、头发是啥时候烫的、皮鞋是多少钱买的。
在等上课的时候，她也会倚在教室门边，微微笑着，看我们欢快地跳绳扔沙包。
印象里的齐桂芬老师，中年女教师，四十多岁吧，胖胖的，留着整齐的短头发。
她教另一个班的数学课，不是专业的美术老师，却给我们上过记忆里最好的美术课。
她是个很认真的老师，即使是上美术课，也绝不含糊。
并不是叫自己随便画张图、再用蜡笔涂上颜色了事。
她教过我们折纸，花了好几节课的时间。
先从简单的折起，什么鹅呀、小船呀，再是复杂些的，需要折好几个组合在一起，有宝塔、花朵、纸鹤什么的，就不仅要用折的技法，还得用上卷、剪、衔接的方法。
她在讲台上一步一步地领着我们做，做好一步，就举起来叫她看一下。不会折的，她就走到身边去手把手地教。
她拿来浆糊，叫我们把完成的作品粘贴在小小的美术作业本上，再认认真真地批上分数。
她还教我们做陶铃铛。
先是准备材料，叫星期天没事的时候，下到沟底去挖些红土泥——普通的黄土泥说是不行的。
再兑了水使劲地揉，像揉面一样，越均匀越劲道越好。
先捏一小块，在掌心里揉成一个圆圆的光滑的小球，指头肚大小。
再揪一大团，拿根木棒擀成厚薄适中的包子皮。
把小球放进去。慢慢收边，团成一个圆球。
轻轻地在掌心滚，让边缘更圆滑光润。
要想做出满意的效果，这个过程得重复好几次：这次太大了，下次又皮太薄破了，第三次又没捏圆……
接下来是最难的一步，做的好，也最出彩。
拿小刀雕刻出镂空的花纹。不拘什么花纹都行。
有在上面挖一些小圆洞的；有刻一些小三角形的；有雕几个花瓣的……
我小姨父是好木匠，那些天刚好在我家附近做活，他拿着刻刀不一会儿就雕出了精美的花纹，流线型的。
做好了，就趁家里做饭的时候，放在炉子上烧。
烧的过程中要用煤钳子夹着不时地翻动一下，不能让里面的小圆球沾到内壁上；要不，就不会响啦！
烧个把小时就成啦！
做成的陶铃铛是砖红色。如果想要蓝色的，就需要在刚出炉的时候放到凉水里浸一下。
晾凉了，拿起来轻轻摇动，就哗啦哗啦地响，小圆球在里面滚来滚去的，可好玩儿啦！
放在书包里，跑起来的时候也铛铛地响。
大家把做好的小铃铛拿到课堂上，比赛着谁的花纹好看，谁的声音好听。
聪明的孩子们，无师自通，也烧出了一些小玩意：小小的泥碗啦、小花啦、花盆啦……
有个男孩子，还做了个小煤炉，是在里面填上柴才烧成的。
元旦的时候，有很多活动。
猜过灯谜。
在南边那排房子的东南角有个小广场，周围种着一圈树。
在树之间扯上细绳子，绳子上挂着一张张的红纸条。小小的，窄窄的，上面写着一个谜语。还挂着四张大红纸，写着“庆祝元旦”。
大冬天的，这些红纸条飘飘扬扬的，给学校带来了些喜庆的气氛。
校长，教导主任，还有几个老师做评委。
你要是会猜哪个，就举手报告，评委就来听你讲答案。
讲对了，红纸条就扯下来，叫你拿上，到校长那里领奖品。
答错了，红纸条继续挂在上面，大家继续猜，只要在规定的时间内猜出来都算数的。
我恰巧以前看过一本猜谜语的书，于是攥了一大把红纸条，兴高采烈地去兑奖，拿到几支铅笔、好几个小本子。
校长笑呵呵的，又说：“不行，你猜太快了，你得一个一个来兑！”
回想起来，毕业班的生活也并不枯燥。
我们的各位老师，守着乡村的小学校，认认真真地教着孩子们。
那时候还没有“素质教育”这个名词，可是我老是觉得，我们那些可爱的老师们，在当时的条件下，给了我们最好的素质教育。
那年，我们好多人都考上了乡中。老师也很高兴。
我们村子大，每年都能出很多优秀的学生。
我们这些学生，早已散落在天南海北，干着各种各样的工作，提起小学时的老师，都是很感激的。
初中的老师里有很多能人儿，遗憾的是没有能做他们的学生。有机会的话，也会写写他们的故事。
（未完待续，敬请关注）
点击链接阅读上一章：
