那一年，雨燕才五岁。农村还没有分田到户，西平市不称作西平市称西平县，青石镇不叫青石镇叫青石公社，花田村也不叫花田村，叫花田大队。

    有一天，大清早，生产队的大广播就在村子上空传话，叫全体社员们去庙坪山割麦子。麦子是熟透了的，麦粒包在穗子里，像已经耐不住要挤破秸皮突出来似的在风里摇晃，那一年风调雨顺，本该是个丰收年，可是世事难料，谁知道呢……

    时间像掉进了深井里，听得见铮铮地响，却看不见影。

    日上三竿，一望无垠的庙坪上一梯连着一梯的麦田在太阳下滚着浪，麦浪里雨燕的爸爸和妈妈夹在麦畦行里挥动着镰刀奋力地割着麦子，丈夫在前，妻子随后，每隔几步，丈夫总要挥一下镰刀帮妻子多揽几畦，如此这般，力气不够大的妻子才能不被后面的人用镰背赶着走。人常说，最累不过割麦，丈二七尺汉子干这样的活计，也需得折三折窝在畦行里，况且还要顶着发烫的太阳，面朝黄土背朝天，这就是最好的写照。

    雨燕的爸爸和妈妈是家里的壮劳力，割了一晌午麦子，这时候已经收工往家赶。麦黄季节无闲人，奶奶早已在家做好饭菜，雨燕负责望风站岗，一看见爸妈的影子拐上大路口的石橔子桥榄杆，就立马转身朝院子内跑，然后站在厨房门槛外，对奶奶说：＂爸回来了，妈也回来了，都回来了。＂说毕，复又转身迎接那两个她生命中最亲的人。

    两个大人拖着或其中一个抱着孩子进了门，一进门就看见小脚的老人颠来颠去地忙乎，面条出了锅，菜早已上桌。简单洗漱，一家人围在饭桌上吃饭，饭桌立在院子里的杏树下，杏树是长了十几年的大树，树冠成荫，落了一地阴凉的影。正扒着碗吃面，杏子突而落下，在吃面人的肩膀上一滚，红彤彤的仰着面在地下又滚了几滚，瓜熟蒂落，是熟透了的一个，奶奶捡起来，一分两半，黄色的瓤在流着汁，放到太阳下的秸杆做的蒸板上晾晒，蒸板上早就晒了一大片，是奶奶晒的杏干。

    吃罢饭，丢下手里的饭碗，酷暑的天，先坐下来歇歇脚，松口气，下午的活儿还有一大堆。爸爸掏出一绺白纸，摄一嘬旱烟，卷起了烟卷，妈妈用抹布擦干净小饭桌，收拾碗碟，准备去洗碗。奶奶说：＂锅里的面汤先别动，我歇一会儿烫猪食。＂妈妈应了声：＂嗯。＂就忙去了。奶奶坐在树下阴影里摇着绣了画的团扇子，团扇子是爸爸赶集时给奶奶买的，雨燕喜欢扇子上的红缀子，奶奶就解下来挂在她的花衣服的扣子上。

    雨燕戴着红丝线缀子和隔壁的小花在院子里玩捉迷藏，红缀子在胸前一晃一晃，惹得雨燕的心也一晃一晃地欢乐着。

    小花比她大两岁，她藏得深，雨燕找不到小花，就赖在爸爸怀里耍赖，爸爸把嘴巴悄悄凑在雨燕的耳朵边，告诉她小花的藏身之处，雨燕一下子从爸爸怀里蹦出去，奔跳着跑去。

    原来小花藏在柴房的背篓下，柴房里堆了好多个背篓，她挨个掀起背篓去找小花，费了好大的劲儿才把藏着小花的背篓往旁边一掀，结果背篓上的腾条刺破了小花的脸，小花就大哭起来，看到小花粉嫩的脸蛋上一条红红的血印子，雨燕也吓哭了，她大声哭着去院子里找爸爸。

    可是等她呜呜哭着，抹着眼泪从柴房跑到院子里，发现院子里空空荡荡，一个人也没有。

    她愣在那里，一片寂静，几秒钟后，却听得隔壁小花家里哭声连片，雨燕愣住了，小孩子哪里听见过那样惨烈地哭声，她吓坏了。

    接下来目睹的一幕，雨燕终身难忘！

    只见雨燕爸爸躺在小花家的院子里，妈妈扑在爸爸身上哭得死去活来，几个人拉着她，像拖一个死尸，妈妈拖着两条腿赖在地上，上衣被拉扯地露出半截腰身的肌肤，白白的，阴森森地白。

    奶奶像是晕死了过去，大爷爷正掐着她鼻子下的地方，是在救奶奶吧，爸爸躺在太阳暴晒的院子里，仰面朝天，像是睡着了。雨燕知道他那是死了，永远地离开了这个世界。

    雨燕愣在那里，不敢动，也不敢走到爸爸身边去，大人们仿佛都忘记了她，忘记了那个死去的人是她的爸爸，

    雨燕怕极了，就放开声，大哭起来……

    后来从大人们的谈话中，雨燕才知道，那一天发生的所有事情。

    小花的妈妈喜欢干净，院子里有一根晾晒衣服的铁丝线做的晾衣绳，那天，也不知是她看错了掠衣绳子还是不知道旁边的广播线漏电，就撑了一件湿衣服去往那绳子上丢过去，突然就被广播线吸了去，惨叫起来。

    听到叫声的雨燕一家急忙起身去看，雨燕妈妈跑在最前面，见状伸手去拉小花妈妈，结果也被电流击中，随着一声惨叫，雨燕爸爸见媳妇被击，就顺势去拉妻子，谁知道电老虎丢掉雨燕妈妈和小花妈妈，却一下子就逮住了雨燕爸爸。

    闻讯赶来的人们都惊慌失措，有机智聪明的人拿起根大木棒狼狼向广播线打去，把广播线连同电线杆打倒在地，三个人虽脱离了电线，可是最后一个倒地的雨燕爸爸却撒手人寰。

    转瞬之间发生的一切改变了雨燕的命运，从此以后，她就再也没有了快乐，妈妈和奶奶平时婆媳矛盾就很大，如今没了爸爸，她和奶奶就更难相处，不到一年妈妈改了嫁，把她丢给了奶奶，奶奶已不是从前和蔼可亲的奶奶，她的脸上堆满了痛苦和悲伤的影子。

    奶奶失去了儿子，把一切责任都推在小花妈妈身上，每天坐在大门口骂人，骂小花妈妈害死了她的儿子，骂广播线漏电没人管，骂老天爷不长眼，偏偏跟她这样的老婆子过不去……

    奶奶的骂像是在倾诉，也像是讲故事，有一日，她把儿子从出生到长大，讲得详详细细，顺序一点都不乱。另外一天却又讲得很跳跃，刚讲到儿子会走路，就又讲到赶着羊去山坡上放，遇到了狼……另一日，她讲自己，讲自己如何命苦，又讲自己如何不认命……陈年旧事重提起来都是故事。

  雨燕上学以后，每天放学回家，当她看见奶奶坐在自家门前的杏树下骂人、讲故事时，就觉得时间还停留在飞来横祸的那一日，没有动。整整三年了，奶奶的骂里有哭，哭里有泪，泪里有故事。终于她的骂声越来越弱，她裴凄的眼眶里只剩下浑浊的阴影。

第一章（未完待续）