出了校门向西拐，在药房门口过马路，穿过“点儿楼”，绕过一棵歪脖子柳树，走进邮政家属楼四单元４０１，这就到了我的家。
一天中午放学后，我像往常一样往家走。走到家门前，我敲了敲门，等着妈妈来给我开门。这个时候她应该早就到家了。大概过了３０秒，一点儿动静也没有，我又敲了几下，节奏快了些，然后把耳朵贴到门上去听，没有脚步声，没有抽油烟机的嗡嗡声，也没有锅铲碰撞的叮当声。我心想：可能是妈妈在下班路上买东西耽误了，还没到家。
我的钥匙早在过寒假的时候就不见了，所以我只有等。我盯着手表上的秒针，看它转过了５圈，我开始急起来，即使是买东西，妈妈也早应该到家了，怎么还不回来呢。明知道不管用，可我还是用力拽了那门，纹丝不动。
我开始在三层和四层之间踱步。我听到三层费先生家里传来锅碗瓢盆的碰撞声，我开始觉得饿了，可是我又能怎么办呢。我想象着自己和妈妈正一边吃饭一边听着“喜马拉雅”里的小说。我突然想到，要是妈妈这个中午，或者永远也不回来了怎么办？我不由得抱紧了我的书包——现在它是我唯一的财产。我继续想：三天之内我可能还饿不死，可是我要睡在哪里呢？楼道里？可这是公共场所。在小说中，雷梦拉的父亲因去了银行领失业保险金而没有给雷梦拉开门，可我妈妈又没有失业。
我又走下楼，到院门口去等妈妈，也许她快来了。街道上，西装革履的上班族匆匆地走着，一名中年男子大声地对着手机与正在通话的朋友大声喊话：“我买了两瓶啤酒，来一起喝呀！”；邮局里的人一边闲聊一边给书报杂志分类，中间夹杂着为信件盖落地章的“咚咚”声；院子里的兔子在笼子里吃它的午饭，发出细小的“咔咔”声。现在，他们都有处可去，有家可回，可我又能去哪儿呢？
我又退回到院子里，我家隔壁的张先生正在他的“煤棚子”前收拾他那辆车。尽管被罚过无数次款，他还是改不了这种毛病：他用摩托车组装成汽车的模样，外面再加一个汽车的外壳。他装得真不错，如不是它机关枪扫射般的发动声泄了密，它真可以以假乱真。这会儿，张先生正想要把那车给倒出去，他把一车挡路的电动车挪到一边儿去，电动车报起警来，他不耐烦地对着电动车念起了“三字经”。
只好向他去借手机给妈妈打电话了。我走上前：“爷爷，我能用一下你的手机吗？我想给妈妈打个电话。”“好啊。”他在口袋里摸索着，“你妈妈这是咋了？连闺女都不管了？”在我眼里，这位邻居的形象高大起来。我接过手机，拨了妈妈的手机号，然后急切地把耳朵凑上去。时间一分一秒地过去，我听到的只是忙音。“这是干啥呢？连电话都不接！”他不耐烦地说。
突然，我看到那辆熟悉的绿色自行车拐进了院儿里，妈妈回来了！我胡乱把手机塞还给他，向妈妈跑去。
妈妈说她们单位来了领导，刚刚送走，所以耽误了下班的时间。
我跟着妈妈上了楼，看着妈妈掏出钥匙，打开门。突然间我意识到，能打开自家的家门是一件多么幸福的事情。
2018年4月
