可能是由于姓氏的缘故，在不同的时期我总会荣获不同的绰号，不过由于我是个女孩子，所以所获绰号大都比较可爱。

一

      小时候，父亲在当地中学任教，那时学校分配给每个老师一间房子，我们房子的对面是一个菜园子，菜园子的后面长着一排花椒树。花椒未成熟时，是绿色的，成熟之后便是红色的了，待到花椒成熟之后，学校便会组织学生们摘花椒。将花椒放到大箩筐里面曝晒，直到花椒们都敞开肚皮，露出黑黑的花椒籽，此时再将皮和籽分离，将皮碾碎制成花椒粉，那籽的用途我至今也不太清楚。那小小的圆圆籽就叫椒籽(焦籽)，小时候常听父亲的同事叫父亲焦籽，唤我小焦籽。还记得隔壁的张老师总喜欢边笑眯眯地叫我，边抱着我的头将我拎起来。（我深深地怀疑我一直没有长高是因为小时候总被拎起来的缘故。）如今张叔叔早已因病去世，每每想到他总会想起这个场景。后来我上高中，读大学期间总有人叫我小焦籽或焦籽，不免觉得这个世界如此神奇，没有任何提示，大家总会给我起这个外号。

        父亲是数学老师，学生们私底下总叫他焦阿尔法（同角阿尔法 ）。现如今我也学习了数学，万一将来毕业以后成为了一名数学老师，不知道我的学生们会不会给我起同样的绰号。

二

        我一直都不太喜欢我的第二个绰号，每次被别人叫都会觉得万分尴尬，它是“焦蛋儿”。每当别人叫我焦蛋儿，总会想起黑不溜秋的驴粪蛋。奈何我越生气别人越是叫，还记得小学时被同桌叫焦蛋儿时气急败坏的样子。

        最近一次被人叫焦蛋儿已是四年前，当时我在峨嵋山上，那声焦蛋儿我一点儿也不反感。

      那时候我刚刚上大一不久，他打电话提议假期到四川玩，他在四川读大学。在此之前我从未独自出过远门，旅途从一开始就不太顺利，在火车站手机被偷，为了找手机，没赶上火车，后来在火车站临时买了一个三四百的手机（假期结束回来以后这个手机就坏了）。那趟火车坐了二十五个小时(硬座)，在车上我来了大姨妈，但这一切丝毫没有影响我的心情，我新奇地看着车窗外的人家，在池塘边垂钓的人们，看着一片片稻田。到成都时天色已晚，他来接我，我们连夜去了峨嵋山。他还叫了他同学，我们每天走二三十里，走了整整三天，峨嵋山是山群，真正是九曲十八弯，爬了这座山头还有那座山头。

        那是我还是短发，出门时什么都没有带，（也并不是什么都没带，毕竟我带了数学分析和高等代数，这两本书陪我走了一百多里）每天早上起来清水洗脸，刷牙就走，吃得比两个男生都多。早上起来，在庙里面吃三个馒头，一些素菜，寺庙里面的素菜特别好吃，我从没有在别处吃过如此清新爽口的素菜。第二天不比第一天有精神，实在走不动，他在前面的台阶上转身道：“焦蛋儿，快点”。好久没有人叫我这个外号了，我没有觉得难堪，反倒觉得很开心。

      由于外出的时候并没有向家人报备，一路上家人打了无数个电话，害怕被骂所以没有接，如今想来要不是表哥知道我去了哪里，一直不接电话家人岂不是要报警了。回来后给父亲回电话，那时他正在做饭，生气地说：“你还知道给我打电话，我忙呢，我要做饭。”说完就挂了电话。

        回学校的前一天晚上我们聊了很久，天南地北地聊，聊了所有除了爱情的一切。后来也偶尔电话联系，但再也没有见面。

三

      燕子总喜欢叫我栗子，我也很喜欢这个绰号，燕子是那种酷酷的女孩。

  起先燕子和我们是一个班是学数学的，但她并不喜欢数学，大二转了专业学了新闻，燕子很爱看书，各种书都看：游记、爱情小说、悬疑小说。后来我喜欢看书多半和她有关。喜欢玩轮滑，喜欢摄影，还记得有一天下过雨后我们拎着摄影机，在校园里面摄影，我们对着摄影机说了很多幼稚可爱的话，结束之后我们去吃了羊肉面片，燕子的最爱。

      宿舍火灾后换了新宿舍，新的舍友们喜欢叫我小文子（小蚊子），张丽总喜欢叫小文文，她说她喜欢我读的诗，我在喜马拉雅上给她录了首《你若懂我，该有多好》，录音的专辑是她起的名字：小文文送给小张张。她特别喜欢唱歌，和我一样是声控，喜欢声音好听的男生。所以当那个唱歌好听的西班牙硕士，在那个商场的广播室用动听的歌声向她表白的时候，她彻底沦陷了。然而不久之后他们就分手了，估计她现在没有那么声控了。

        可能是年龄大了，后来遇见的人都再不会给我起绰号了，他们都叫我文利，或者全名