我有抑郁症。其实没人说得清楚什么是抑郁症，不过从前总有人问我是不是失恋了。很不幸，我还没来得及遇上喜欢的人就先遇上了抑郁症，不知道真正的失恋是什么感觉。既然都这么问我，说明抑郁症和失恋表现出来的症状是相似的，我还钻了这个感觉漏洞，因为我没办法开心起来，也不能对所有人解释抑郁，就算说了好心的人会劝我想开点，看热闹的会觉得我矫情，会陷入无尽的争辩中，病耻感也让我不想逢人就说我是精神病，所以一句“我失恋了。”能完美的解决和解释这些冲突，听过的人都会表现出一副感同身受的模样然后说过段时间就好了。所以就算是同样表现为失魂落魄、一脸生无可恋、时而痛哭流涕，失恋容易被人接受，因为大多数人都见过的就叫平常。而那少数，总是令人难以接受。失恋是常态，精神病是面目狰狞的。

        现在我懂了喜欢一个人是什么感觉，我也失去他了，虽然勉强算得上一段恋爱，但其实说单恋比较像，也不是完全的单恋，总之由于各方面原因显得很畸形很复杂。我把失去他叫做“失恋”。

      现在的我，经历过抑郁的感觉，也经历过失恋的感觉，所以来说说抑郁和失恋的区别。

      抑郁于我而言是失控，失恋也是SK。（命运的点睛之笔，SK就是他的名字）抑郁的失控是神志不清，完全不知道自己在干什么，只知道悲伤，没有理由的悲伤，只是为了悲伤而悲伤，一个痛苦不堪的灵魂困在一个肉身里用哭喊声想要撕裂这个身体，那悲痛欲绝是疾病的本能反应，就像头疼欲裂的人撞墙一样，撞墙很疼，撞墙这个行为看起来很傻，可是比起撞墙，内里更疼。撞墙不会让头疼减轻，只是痛苦的时候做出的本能反应，本能是一切都劝说不了抵抗不了的。

        失恋的失控是清醒的知道自己因为什么原因悲伤，只是控制不住自虐的行为，其实也算一种本能，但是是一种相对清醒的本能，会哭，想他的时候就会哭，自虐行为是带点目的的，是控诉对方不心疼自己的无能为力之后的行为，是一种试探：我因为你如此悲恸，你竟不为所动？发现对方确实对你无所谓的时候，自虐行为会加深，因为自悯自怜的程度也加深了，自悯自怜是一种本能，自悯自怜到一定程度就会变为自虐。有些正常人失控到极点，会自残，有自杀念头或自杀。抑郁症患者也一样，只是前者是为了一个人，后者是一种本能。

        抑郁没办法听歌，没办法看字，没办法看电影，没办法听人说话。一切的声音和映入眼帘的画面都是折磨。在我不清醒的时候，有幻觉，所有的声音都像是在指责我。天天在意淫空气中有人和我吵架，每天都听到有人在跟我说：“你怎么还不去死？你有什么脸活着？你看桌子上那把水果刀，刀刃多漂亮，轻轻在手上划一刀，会开出艳丽的花朵，那是你从未见过的但必然会喜欢的美丽景象。”看到水池子会听到水和我说话：“你快下来，拥抱我你可以变成一条鱼，你不用再忍受那令人窒息的空气”。这所有幻觉或许在正常人看起来很可笑，可对我都有致命的吸引力，那时的生活，闭眼是噩梦，睁眼是恐怖电影。似乎另一个人格又觉得这不对劲，“我又没错，为什么要寻死？”拼命阻止自己，两个人格成天相互博弈，苦不堪言，后来要面对现实的那个我赢了，所以我还活着，熬到了清醒。失恋也没办法听歌、看书、看电影，听不进旁人的劝告。这世间的歌词、书、电影皆为人所作，其中总有情，这情会提醒失恋的人失去了什么，疯狂的思念那个人，用眼泪来表达失去，文字太可怕，远看只是一些黑点，近看是一个个失意的人悲伤的密码，失恋的人会轻易的破解这种密码，看别人的悲伤唤醒自己的悲伤，书是文字，歌词是，电影台词也是。从某种意义上说，不识字是一种幸福。

        失恋的人通常会喝酒。酒精可以麻痹神经，暂时忘掉那个人，也可以借酒劲发疯，没有理智那种哭，时而还装醉联系那个不敢联系的人，心存幻想还尚有挽回的余地。我抑郁的时候也喝酒，那时纯粹是把酒当药，治失眠，但情况特殊，医生说抑郁症患者不宜喝酒，本来就失控，再喝那种正常人喝了都会不正常的液体，后果不堪设想。所以我喝的次数少，大多数失眠是与手机一同度过。我心里抵触喝酒，听过太多喝酒误事的故事（说事故比较贴切）。讨厌喝酒的人，喝酒对我来说是饮鸩止渴，从心理抵触喝酒是什么样子呢，是喝了一杯啤酒就出去吐了，那时我大一，18岁。瞧我父母把我教育得多好，成年才能喝酒我遵循得如此严谨。现在失恋的我，喝了八瓶，还是清醒得跟没喝一样，也不会吐，我不知道是我酒量突然变大还是因为现在假酒多，也没有我期待的药效，第二天凌晨依旧被噩梦惊醒，失恋跑去喝酒也是因为前面已经连续很多天凌晨被噩梦惊醒，为了防止失眠，我在睡前跑步，每天五公里，跑完很累再洗个澡吹干头发，差不多一点钟，正好累了好睡觉，比在床上躺着就躺到两三点好多了，躺在床上还总会哭，枕头上常年都有大片泪痕，我以为跑步有用，万万没料到，失眠除了晚睡的表现形式，还有早醒，凌晨醒来更痛苦，无所适从，为噩梦感到悲伤，噩梦在醒来的时候就意味着结束，而醒来的现实是个更大的无解的噩梦，无迹可寻可以惊醒的凌晨。

        抑郁是不知形象为何物，蓬头垢面而不自知。没有收拾打扮的意识，不知美丑是何物，看不见脏闻不到臭，所有感官都只能感觉到悲伤和痛苦。到极致就是街上那种捡垃圾桶东西吃的模样。而失恋，是眼睛越肿越要好好化妆，极力掩盖昨天那个失魂落魄的自己，是平时十分钟就画好的淡妆现在却要花四十分钟，总走神，而且怎么画都觉得，真丑，这个时刻又厌恶死在昨天的自己，为何今天重生的我还要忍受昨天死掉的自己尸体的恶臭，于是今天的我又变得不美好，恶性循环，厌弃的自己越来越多，新的一天背负的耻辱感就更多。

        抑郁是一种畸形的休息，在医院放飞自我，没有禁锢，不需要上学，想哭不用忍。随时随地会哭，也随时随地可以哭。可是失恋不能休息，依然要上班，生活就是宿醉之后还要早起上班，上班很傻逼，上班就是SB。精神病患可以不上班，可失恋要上。还要挤出笑脸与同事交谈，要编造看了一部感人电影眼睛才肿的谎话，我不知道这叫不叫成熟懂事，我发现成年人的世界，很多时候谎言更美好，学会说谎或许是一种成长。要忍住眼泪，下班才可以哭。成长都满满是疼痛的感觉。

      抑郁和失恋很像，也有很大差别。抑郁很疼，失恋也很疼，而这两者一起加在我身上发生化学反应，生成了第三种疼，一种比幻觉还难熬过去的疼。我开始怕抑郁症，我失恋99%的原因是抑郁症，从前以为清醒就意味着好了，如今才发现，抑郁症已经从脑袋蔓延到我全身，时时刻刻摧毁着我，一味的逃避它之后会埋下更大的隐患，我想面对它，可是我都找不到它究竟在哪，我最多只能做到不对它避而不谈。我像困在一个荆棘丛生的高塔逃不出来。我只能暂时躲进文字。