最近因来势凶猛的感冒休息了两天,却也完全抵挡不住范雨素的燎原之势。看得太多,听得太多,作为一名不太称职的公号狗,终于也忍不住想要写点什么了。
01
提及《我是范雨素》这篇当前火爆网络的几千字文章,不少人赞叹她不俗的开头:“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣”。
看到这句的第一眼,就有种似曾相识的感觉(毕竟我也曾迷恋并抄写过席慕容的诗歌),记得她的那首《青春》,最后一部分是这样的:
“遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订的极为拙劣
含着泪我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书”
所以,在为她的改写和机智点赞的同时,不禁感慨:喜欢读书,才有诗意的人生,才有诗意的文字。
每当一个人突然红了起来,便成为了一种“现象”,被人们360度无死角的分析,褒贬不一,说什么的都有。以前的余秀华如是,今天的范雨素亦如是。
但我还是宁愿看到这件事积极的一面。
读书,即便不能彻底改变命运,却也能让艰难的生活,显现出几分诗意来,不再是全然的苟且。
读书,未必能让人富有,却可以让人自我觉醒,让人生拥有更多的可能。
02
范雨素年幼时家里虽穷,书却是出奇的多。据其母亲所言,范雨素的太爷爷是私塾先生,爷爷、父亲及哥哥姐姐们也都喜欢读书,故而家里的书特别多。
看到这里,心头难免不生出几分惆怅——世世代代喜欢读书的家庭,却并非是人们想象中的书香门第,相反,他们家的家境可谓十分窘迫。
据其母亲所说,范雨素的父亲“以前当过空军”,“长得也一表人才”,当年村里没人会开的拖拉机,唯独他能开。
只是,范雨素大概并不知道早年父亲的那些英勇事迹,记忆里只有他身体不好,常与母亲吵架,在她的笔下“我对父亲的印象,就是一个大树的影子,看得见,但没用。”
可见范雨素的父亲,在五个子女的成长过程中并没有扮演好“父亲”这一角色,至少在范雨素的印象中,他是缺席她的家庭教育的。
范雨素用了很大的篇幅来夸赞她的母亲,包括她母亲多年来担任村妇女主任、热心为民,包括她母亲对她的两个哥哥和姐姐的无条件的爱和付出的种种。
这的确是名伟大的母亲,她一个人辛苦支撑着这个庞大的家庭,偏偏五个孩子没有一个省心。最难得的是,她并未说过丈夫的半句不是,反而纠正范雨素,说她的父亲并非“没用”之人。
如果没有遇到这样一位勇敢坚强而又踏实能干的母亲,她那体弱多病的父亲,文疯子大哥哥,走上歧途的小哥哥,患上病又用错药的大姐姐,患过小儿麻痹症的小姐姐——他们的生活可能还要艰难很多倍。
可是,即便是如此爱她的母亲,也有其明显的局限性——先是不同意范雨素与经常家暴她的丈夫离婚,劝她忍,而后范雨素离婚带着两个孩子回武汉老家,她的母亲也不敢收留。
不管怎样,在她的成长过程中,母亲的影响是最大最重要的,另一个就是看书。
03
范雨素成长的条件非常艰辛,她也并没有受过多少正规的学校教育(只念到初中),但她打小就喜欢看书。
八岁时已经能看懂竖版繁体字的《西游记》;她熟知历史地理,甚至知道世界上每一个地名在哪里,知道每一道河流流向何处。
12岁时因为想要看看外面更大的世界而独自去了海南,流浪了几个月发现行不通又回了家,后担任名办教师。
或许正因为这种“想要看看更大的世界”的梦想一直都在,后来即使家庭条件不太好,谋生已是不易,却还是带女儿去了西藏旅游。
尽管范雨素曾说过不相信文学能改变命运,却深知对于家里经济条件并不太好的人而言,看书是最好的自我教育方式。
所以,她不仅自己喜欢看书,也给女儿买了不少书。离婚后,范雨素带着两个女儿在北京当育儿嫂时,前后给大女儿买了一千多斤书!
一千多斤!看到这里我简直不敢相信自己的眼睛。
因为需要照顾妹妹而从小没有受过什么正规教育的大女儿,在妹妹稍微长大后,边打工边学习多项手艺,如今20岁的她终于成为了年薪9万的白领。这对于别人而言或许不算什么,但对于范雨素的大女儿来说,实属不易。
更重要的是,大女儿是一个心地善良的人,这些都得益于范雨素的言传身教。
她的大女儿,与范雨素本人一样,同样拥有一个伟大的好母亲,同样喜欢看书。
04
看书不一定能改变每一个人的命运,但对范雨素的人生轨迹影响却是巨大的。
无论是她12岁时的“赤脚走江湖”、后来当老师;还是20岁时的北漂、后来边当育儿嫂边从事写作;又或者是她对女儿在读书、行路方面的投资,无一不与她读过的书紧密相连。
一个人的所思所想里,都藏着他曾经读过的书,走过的路。
不知道她草率的婚姻,是否也如她的小姐姐一样,出于对“读书”的失望,还是由于原生家庭的影响。
但可以确定的是,不管身在何处、意欲何往,读书总蕴藏着人生的另一种可能。
使得原本艰辛而又充满荆棘的人生,多了一抹亮色,多了一份转机,多了一份希望。
P.S.由于今天只有零星的碎片时间,这篇文字生生从早上五、六点,写写停停,直到晚上近十点才完成,心塞ing。
写着写着,发现原来的随处可见的那篇《我是范雨素》,不知出于何种原因,已被撤掉。
但愿,写或不写,想或不想给人看,都是出于码字人本身的心愿。