他们才是

中华民族乃至全世界

文化的脊梁

——※※※※※※——

引子

“请问，有教师证可以优惠么？”我站在莫高窟售票处，和蔼可亲地向窗口内的售票员问道。

临行前我告诉队友，在有文化研究院的高等级景点，教师证都有优惠，比如洛阳龙门石窟对教师半价。本次西行，我估计唯一能用到教师证的地方只有敦煌莫高窟。

“教师证有用的。”售票的西北姑娘微笑道。

“真好。”我赶紧拿出教师证，这东西跟我半个月了，一直没有派上用场。

“不好意思，日期不对。”姑娘道，“要等到教师节才行，您来早了。”

“半价也没有？”我不肯罢休。

“没有。”姑娘仔细端详着我的脸，“这样吧，您要是能够出示老年证或者残疾人证，都可以免票的。”

老老实实花了160元买了张全票，我走回到队友旁，这帮家伙的露出古怪的笑容。

“笑什么笑！”我辩驳道，“你们看看优惠说明，三八节会给女同志免票么？五一节会给全国劳动人民免票么？清明节……额……只有教师节给老师免票，说明我们的地位很高，你们不服？”

对付这帮没文化的家伙很容易。

“要是到拉萨还没有用，我就把这破证给撕了！”我心里暗道。

01 比较文化学研究

敦煌很小，是个纯粹的旅游城市，市中心的夜市、步行街等等都是为游客打造的。一个纯文化景观，居然能够支撑一座边陲城市，这也是中国人传统文化基因特征吧？

我们将话题展开。分析一个民族的文化基因，可以从节庆入手，下面来尝试比较文化学研究。

你会发现，除了近代产生的节日，如五一、七一、十一等，传统的节庆都可以划归以下三类：

节气与习俗：春节、元宵等。

亲情与爱情：清明、中秋、重阳等。

祭祀（纪念）人物和事件：端午、寒食等。

国外节日（以欧美为主，阿拉伯和印度的我不是很清楚）基本上也可以划归相同类别。

第一类节气习俗是任何一个民族都有，农耕时代留下来的习俗，比如欧洲的五月花节。

第二类似乎中国更多，欧美虽然有情人节，却是从纪念圣徒的节日转化过来的。这也说明中国传统对氏族、亲情的重视。

第三类，国外则更多，比如圣诞节、复活节、逾越节等等，中国不多。

今天我们只分析第三类，对比中西节庆会发现，在纪念人物的类别方面有显著的差异。

无论什么秦皇汉武，他们在节庆、庙堂中没有任何地位。就算是统治阶级大力提倡的武圣关羽之流，也轮不到节庆级别。有钱人又怎么样？石崇斗富，死路一条。中国传统宗教神话人物的节庆，你记得哪个？

中华民族崇敬是什么人？文人屈原，宁可自投江中也要守住自己的理想；老百姓中口口相传的是谁？李白斗酒诗百篇，文气飞扬，皇帝都不在眼中；古代文人心目中不可动摇的是谁？不为五斗米折腰的陶渊明；被称为圣人的那是一生坎坷仍然坚持理想的孔子。这就是华夏民族的文化基因，这也是为什么中国在文明古国中历史最短，但从来没有改变的根本原因之一。国家可以被颠覆，庙宇可以被推翻，泥雕木偶可以被焚烧，文化的根斩不断。

反观外族，要么是纪念神祇，要么是宗教人物的生日、忌日，这个是基督、那个是湿婆，我就不用一一列举了。看看公历，英语中这个月是宙斯，那个月是奥古斯都，充满了对神灵和权势的崇拜。别看他们现在好像有点文化，你听说过柏拉图节还是巴尔扎克节？我印象中，一个都没有。

由于对国外节庆还不够熟悉，以上仅为推断，请斧正。

写这么多好像和敦煌没关系。其实也有关系，敦煌莫高窟，就是中国文化的根。

02 莫高窟

上午去莫高窟。

莫高窟距离敦煌市十公里左右，快到莫高窟时，路旁的戈壁已成了沙漠。

母亲喜欢艺术，家里有几套五六十年代发行的莫高窟明信片。我小时候从未在别处见过这类东西。母亲收藏的画片中，那神秘难解的壁画的给少时的我留下很深的印象。大约是在初高中的时候，一本掀起了八十年代报告文学风潮的书风靡全国，书名叫《哥德巴赫猜想》，作者是徐迟。书中有篇《祁连山下》，歌颂的是被誉为敦煌保护神的常书鸿。

摄于莫高窟展示中心

常书鸿，敦煌研究所的老所长。他年轻时在法国近十年，绘画是否达到传闻的那种水平且不论，起码已是衣食无忧，却因在塞纳河畔看到了一套敦煌画册，毅然回国建立敦煌研究院，从四十年代起在沙漠中奉献了50年，经历了妻离子散、家破人亡、朝代更换、政治斗争，仍然义无反顾。为什么呢？

《哥德巴赫猜想》是报告文学合集，我已不记得有几篇，印象最深的是两位主人公：陈景润、常书鸿。前者极聪明，后者极执着，同样都是为了一个目标付出自己了一生。多年后我才理解，两位都是很纯的人，只有心无杂念的纯真之人才能如此坚守。

另，徐迟的文字很煽情，后来我才明白，他的文章中夸张、溢美成分可不少。这种文风被仿造放大后，很多报告文学丢掉了“文学”二字，堕落成歌功颂德的“报告”，最终被读者厌弃。

莫高窟不能带相机进去，20个游客组成一个小组配一位导游，每人领个耳机跟着走，导游挂着Mic讲解。七百多个洞窟只能看其中的八个和一个陈列馆，导游每讲解完一个就把门锁上，想多待10秒都不行。由于游客太多，导游之间为了不冲突，每个队伍走的洞窟都可能不一样，这让人感觉相当吃亏。

不少人到了莫高窟会很失望，大老远跑过来，完全受人控制，只能游览一个多小时，基本都看不懂。更让人难受的是，为了保护文物，洞窟里面没有灯光，导游拿着一只冷光手电，照到哪里讲到哪里，全景也看不到，估计绝大多数人都如同坠入云雾，不辨南北。

其实呢，你可以学习冯老师，跟完一个导游后不出去，再钻到下一个队伍里面，黑乎乎乱糟糟的人家也搞不清楚，不戴耳麦没关系，可以贴着导游站，照样听得很清楚，还可以提提问题。这里毕竟顶级的文化景区，导游相当于一级博物馆的讲解员，相当专业。

听了几个后对比，我跟的第一个团队导游最差，因为她不认真。做任何工作，敬业第一。

当然，你还可以慢慢逛，等在一个个洞窟前，有队伍开门就进去，没听够再等下一个，听够了就转到下个洞窟。只要你愿意，所有能够被参观的洞窟都能进去，想待多久待多久。

莫高窟工作人员还是很和善的，尤其是因为耳麦问题被我臭骂一顿后，没一个敢还嘴。我是消费者，你就是10A级景区也没资格糊弄我。

要问我在莫高窟里混了多久呢？还真不长，因为来的时间太晚，中午要回城吃饭，我若是再待下去，那帮没文化的队友就要在外面等疯了。

在莫高窟里，我终于看到了母亲明信片里的那些壁画，欣赏到各类造像，听导游解释洞窟的结构，明白了为什么会有黑色人像，第一次见识了一千多年前的单点透视、武则天大佛。还有那著名的藏经洞，敦煌遗卷的原件。王道士仅仅是个罪人么？这个问题不太适合讨论。

你若是问我看得懂么？我还真看不懂。我就是不懂艺术，不懂没什么丢人的，不装。但我知道，修养是熏出来的，我只要站在这里，仰望着墙壁，慢慢熏，总能得到些在别处永远得不到的东西。

莫高窟里面不让带相机，本文用的照片外景都是手机拍摄的。唯一的偷拍，是在一个洞窟门口看到几行字，太有趣了。我一直以为“到此一游”的题词是现代人没素质的表现，没想到也是中国人的基因，乾隆、雍正年代的到此一游你见过么？

出了莫高窟，才发现售票处对面有个展示中心，日本人出钱建的。可能是日本人对觉得遣唐使时代与中国的联系更紧密，他们特别重视敦煌学。博物馆里面有一些复原的东西，还有和工艺技术有关的介绍，很值得一看，因为时间关系，只能走马观花。

最让我感动的是一些关于莫高窟建设、维护的老照片，里面那些和我爷爷奶奶、父母年龄相同的艺术工作者、工程师、工匠，在如此艰苦的环境下，日复一日，年复一年，修复、保护着这些世界瑰宝。只有少数人知道常书鸿、樊锦诗，这些普通人的名字更不会有人记得。如今，已是我儿女辈分的年轻人依然在洞窟中扭曲着身体修复着壁画。我相信，他们才是中华民族乃至全世界，文化的脊梁。

03 月牙泉与鸣沙山

下午三点多，来到敦煌另一个著名景点：月牙泉、鸣沙山。

原以为月牙泉就在莫高窟旁边，实际上两者相去甚远。莫高窟距离敦煌市十公里，鸣沙山就在敦煌市南边。一个城市居然紧靠着沙漠，到了春天起沙尘暴时会是什么样子呢？

到了景点停车场发现没几辆车。奇怪之余买票进去，景区里游客很少。好一会才意识到，在七月份艳阳高照的下午三点（时差相当于北京时间中午12点），室外温度接近40度的情况下，跑到沙漠里面玩，或者是意志坚定的疯子，或者是二百五傻子。既然如此，每人花了120块门票，我们4个1000，就只能硬着头皮跨入热气蒸腾的西北大沙漠。这是本次行程第一次近距离接触沙漠。

“骆驼！骆驼！骆驼！我要骑骆驼！”

听到耳边队友一连串呼喊，想起前几天坠马的恐怖情形，我赶紧就跑，一个人从大门口溜到了月牙泉。

前几年的旅行中经不止一次去过沙漠，对这种类型的景点兴趣不大，无非就是爬沙山、骑骆驼、沙漠摩托、滑沙这么几项，也变不出更多的花样。但是在沙漠旅游中，鸣沙山可是大名鼎鼎，到了敦煌，总不能不来。

鸣沙山，取名在于沙山会发出声音。这不奇怪，这么高的沙山，刮风不出声音才奇怪了，西北干燥且昼夜温差很大，到了晚上热胀冷缩发出声音太正常了。

月牙泉是沙漠中的一个泉眼，因海拔很低，泉水溢出成池塘，形若月牙。其实这也没什么特别的，在任何一个沙漠都会有这样的泉眼，泉水沁润四下，甚至成为绿洲。

我觉得，鸣沙山、月牙泉这种地方，西北到处都有，它们是依仗莫高窟才有了名声，毕竟靠旅游生存的城市不能仅提供一种文化旅游项目，总要有自然景观，有吃的有玩的才是。

若是没有莫高窟，谁会不远万里来玩沙子？

总体而言，鸣沙山月牙泉还不错​。

鸣沙山山形硕大优美，砂质略粗，匀称，少泥。在一条条沙山曲线映衬下，中央的那一弯月牙更显得柔美，泉边有树木，枝叶随着风儿摇动，使清澈泉水更为生动。

想想看，昔日丝绸之路的商旅，蒙着头巾，拉着骆驼，千辛万苦走到这里，看到这一切会是什么感觉呢？他一定会想到家乡的绿树、妻子的身躯。

这儿又是我见到最实在的景区，收了120块，除了卫生间，什么都要另收费，甚至短距离通行的电瓶车。收费也就罢了，这还是我遇到的唯一没有博物馆可供参观的高等级景区。可以说这里就是用铁丝网将方圆几十公里圈起来，成本​够低，赚钱真快。

尾声

出了景区已是六点，来的游客越来越多了。听到身边有人在交谈。

“这里真不值得进去。”

“没意思。”

“既然来了，不进去又能干什么？”

敦煌距离高速公路一百多公里，你来了，必须住下，看完莫高窟，还能干什么？

敦煌是不是个坑？我觉得莫高窟不是，人生能有多少次机会，站在千年前老祖宗留下的绘画、文字前，去体会先人们的生活？一千多年，文字未变、思想未变、情感未变，我们和祖先是相通的。

莫高窟，全中国没有任何一个文化遗迹能与之相比，没有。

修订版后记

2020年12月底，陪朋友造访海南省博物馆，博物馆一楼临时展厅正在举办《敦煌石窟艺术展》。虽然都是临摹复制品，但展品的制作品质很高，布展也很考究。时隔六年半，又得以瞻仰莫高窟的神韵。

​展厅入口处也有莫高窟守护者的黑白照片墙，我记得的，它们的位置与布局与我在莫高窟研究院里看到的完全一样。

摄于海南省博物馆