生命是一场大雪。

每一个人都是一片雪花。

一片一片地飞舞着，一片紧随着一片坠地，最终消失不见。

这是我读《大雪将至》的感受。

奥地利作家罗伯特·泽塔勒40岁时才有了一本处女作，《碧内和库尔特》，但是这本书却让他一举成名。

然而最终给他带来巨大声誉的，却到底还是这本《大雪将至》。

它一面世就迷倒了世界各国的读者，高踞各大畅销书排行榜不下，2011年，它获得了德国格林梅尔豪森奖，2016年，它又入围了布克国际奖终选短名单。

获奖，是世界对于一个作家的承认，但一部作品更多时候靠的却并不是获奖与否，作家名气多大，而是它能够在多大程度上触及到人的灵魂，给人阅读的快感，和生命的思考。

《大雪将至》正是这样一部作品，我想，这对罗伯特·泽塔勒来说，就已经足够。

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每一个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”（刘亮程）

的确，人的一生，也不过就是那么几个可记忆的瞬间而已，它们只能用于自己回味、咀嚼。

在孤独地过冬中。

《大雪将至》的主角安德里亚斯·艾格尔，那个在孤独中过冬的人，他的生命正是由这样一些特殊的瞬间组成的。

一部优秀的作品，总会有一个优秀的开头，这部小说的开头像极了海明威那部《乞力马扎罗的雪》的开头。

《乞力马扎罗的雪》：在乞力马扎罗西主峰上，“有一具风干冻僵的雪豹尸体。雪豹在那么高的地方寻找什么，没有人做出过解释。”

没有人知道它在那么高的地方寻找什么，也未必有人知道它如何死去，它在死亡中寻找、等待，也在寻找、等待中死亡。

如此而已。

《大雪将至》：“一九三三年二月的一个早晨，安德里亚斯·艾格尔从潮湿发酸的草袋上抱起濒死的牧羊人约翰内斯·卡里史卡。”

瘸腿的艾格尔踏着厚雪，背着濒死的牧羊人向山下村庄走去，牧羊人说，死亡不是最糟的，“死亡没有孕育任何东西，死亡就是那个寒冷的女人。”

牧羊人在生命的最后时刻，竟脱离艾格尔跑走了，艾格尔对着风雪中逐渐消失的牧羊人大喊：“停住，你个大笨蛋！没有人能逃过死亡！”

艾格尔背着死亡下山，死亡却选择回到山上，没有人能逃过死亡，但活着的人却可以选择死在哪里，至少想选择死在哪里。

这或许也是在寻求最后的尊严。

全书的意境由此而出，生命的叩问令人震撼，而这之后，泽塔勒用他那冷静而诗意的叙述方式，和意象选择，就更将死亡与等待死亡的主题，推向深广。

这正如印度作家阿努拉哈·罗伊所说：“从第一页你知道它将重新安排你的精神世界。这是一个令人惊叹、令人心碎的故事，它封装了一个变化、失去和恢复的世界。”

泽塔勒一点也不回避人生中的残暴与残酷，艾格尔的不幸看似是个人的、具体的不幸，但它其实是整个人类的。

艾格尔是一个私生子，他从小寄养在亲戚家，备受凌虐，还被继父打成残疾，赶出家门。

他靠自己的双手顽强活着，终于也能够同他挚爱的女人玛丽结婚。

但是幸福生活并没有持续多久，玛丽很快就在一场雪崩中，被大雪掩埋。

熟睡中的玛丽就这样走了，变成了“那个寒冷的女人”，艾格尔从此再也无法爱上任何女人，但他得继续活着。

艾格尔后来参加过一场战争，做了八年战俘，他在这期间更见证了无数痛苦与死亡，但他依然活着。

死亡不是最糟的，艾格尔很快就知道了。

死亡就像山区里弥漫的大雪一样无处不在，如影随形，艾格尔也很快就非常清楚。

一切都是瞬间，这些瞬间有大有小，有温馨，有美好，有痛苦，有噩梦，最终都必将为大雪覆盖，这一点艾格尔不久更加刻骨铭心。

那场大雪终将来到，谁也不知何时，谁也无法避免，然而大雪将至又怎么样呢？

他在招工经理拒绝他加入施工队时，说：“这个地区没有比我更能干的工人了。”“我很强壮。什么事情我都会做，任何工作我都愿意做。”“在山上我是唯一一个能直立着走路的人。”

他从不自卑，从不放弃。

他在妻子死去，幸福失去，经历了那么多痛苦、磨难之后，仍旧绝不服输。他还要说：“我自己走！每个人瘸着腿自己走自己的！”

是的，谁不是在瘸着腿走路呢？不是自己在走自己的？

艾格尔因为是残疾，走路很慢，慢已经成了他的标志。

走路慢，思考慢，说话慢，一切都慢。但是这慢，却也是他一种不慌不忙的生命智慧。

你总有一天会被生命带走，但在这之前，你的每一个脚印、每一个思考、每一句话，都得在它该在的地方，都得有它的痕迹。

你再急，急不过生命和时间。

从整体而言，世间所有的幸福快乐都是一瞬，所有的人生都是一场悲剧，艾格尔的慢生活，其实正是一种通透。

大雪将至，没有人不知道自己的结局，没有人不曾思考过这个结局，但大雪到来之前，你总得活着，尽可能地，有尊严地活着。

死亡是无法抗拒的，死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。

但你在路上。

一个冬天，又一个冬天，冬天来了又去，去了又来。

“伤疤就像岁月一样，一个接着一个，一年又一年，所有的这些一起造就了一个人。”

但你在路上。

“从一出生开始你就一点接一点地在失去什么，一开始是一只脚趾，然后是一只胳膊；一开始是一颗牙，然后是整幅牙齿；一开始是一点回忆，然后就是整个记忆，就是类似这样的，一直到某个时刻什么都没有留下来。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里，田土埋起来，然后就完了。”

你从一开始得到的时候，就在失去，就在遭受掠夺，得到从来只是暂时，失去却是永远。

但你在路上。

死亡不是最糟的，痛苦和孤独才是最糟的，而且它们是永恒的，不可战胜的。人人是一座孤岛，在人群中，你也是如此。

但你在路上。

世界不会为任何人停留，大雪不会为任何一片雪花停留。

你在路上，你就得接受现实，接受理想与现实的落差，走着。

活着而已，但也不只是活着而已。

所以一场场大雪过后，依然还活着的艾格尔，就会在生命中的最后一个九月，依然对着漫天飞雪说：“还没到这一步呢。”

泽塔勒就会在艾格尔回顾完一生的时候说上一句：“但他一直还活着。”

一次次被生活吊打的艾格尔沉默如山，一次次在等待拥抱“那个寒冷的女人”的艾格尔冷静如铁。

不快乐是人生常态，但是暴风雪中的艾格尔孤独、顽强、勇敢、忍耐，一直在直立行走。

“灵魂在地狱里嗅着”，但他却“如果已经在开往地狱的路上，那就应该和魔鬼一起笑着去。”

他用行动笑。

没有抱怨，没有逃却，没有放弃，没有厌倦，没有自毁。

这个充满习惯与接受的生命里，却又到处是搏斗的痕迹，他生命力中的那股沉静的力量正来自于此，而这部作品的特殊力量，也正来自于此。

这无疑是无论为生存，还是为欲望而活着的人，都必须得用灵魂去倾听、感受的一种声音。

死亡如同雪花，正在无声无息地飘洒，重要的不是大雪将至，大雪必至，而是你活过，并怎样活过。

“你可以按小时买一个男人的时间，可以偷走他很多天的日子，甚至可以抢走他整整的一生。但是没有任何一个人能拿走一个男人的哪怕一个瞬间。”

有了这有滋味的一瞬，哪怕大雪将至，你的生命重量也足以撑起，你也将从容以待。

-END-

文字：九鸦

图片：网络