对她而言，他长着一副好皮囊，干净立正的形象，但绝对算不上好男人。单凭一件立领衬衣就可以让她多看他几眼，和大多数人一样，爱情的萌芽从颜值开始，又和大多数人不同，是她先喜欢上他的。
若暗恋、热恋、失恋暂且都归结到爱情里，那让人疯狂的大概不只热恋和失恋。
她渴望让他知道喜欢这件事，甚至想好了在离开这座城市之前要亲自告诉他，若他挽留还他一个微笑便好。这种很潇洒的桥段在她脑海里不知自导自演了多少次，终于，现实还是点头之交。
暗恋让她更懂得爱情，脸红，闯祸，患得患失，宽容大度此时全为了一个人，但有时也会突然忘了她喜欢他这件事。
“你有男朋友吗？”
“我这样问，是不是会吓到你？你有男朋友吗？”
手机短消息提醒，她看了看时间分别是22点和22点10分。反复输入删除后，她还是决定简单的回复
“没有”
22点11分，手机接到短消息
“那我们试试吧”
那天是几号，她忘记了。后来她说，从那天起她开始心疼他。原因是，他一个人凌晨驾车行驶，那个时间里充斥着被放大的孤单，而她却怎样也拥抱不到他；他对她说最惬意的时光是躲在漆黑的夜里听着比唢呐更悲伤的歌，但她找不到能温暖他的光。
她想从背后抱他，然后转过身吻他。那一刹那，她终于明白，他像极了原来的自己，可怜又可悲。
原来世界上没有感同身受这回事，即便他那么像原来的她。情人节那天，她挑了一束颜色孤傲的满天星送给他，一张卡片写着：L先生，遇见你，我看到了原来的自己。
这是她最后和他说的话，也是她第一次选花给男生。他应该不懂，情人节是满天星为何不是玫瑰，是遇见你为何不是我爱你。
许久之后，他发照片给她说花很好看。也是许久之后，她发现她真的爱过他。
后来她说，她心疼他的孤单和执拗，却从未触及过他的心底；她爱怜他的无计可施，却拒绝单纯的等待。说到底，她是自私的。
经历过幸福、背叛后，再不漏痕迹的初心不忘，思想却总是战战兢兢。他敢在她面前剥开内心，她却不敢看。
他仍旧出现在她的梦中，她的时光里。她微笑着怀念他的手掌，他的胡渣，和他眼睛背后的温柔。
她爱过他，并且还在爱着他。也是后来，她才知道，满天星的花语是甘愿做配角。
呼吸 北极圈冰冷空气
心底 是记忆挥之不去
想你 在每个寂寞夜里
忘记 时光中总有个你
