露珠谈写作（一）：写长篇连载，就是不断地跟自己死磕
文/第一滴露珠

01

张爱玲说：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

人与人的缘分就是这么奇妙。人与文字的缘分，同样很奇妙。某一天的某个时间点，你正在翻一本书，或者正在看一条新闻，或者正在群里聊天，或者无聊地盯着窗外飞过的一群鸽子，甚至是你正在洗澡，正在听一首歌，忽然间，你脑海中灵光一闪，一个构思，一段情节，一个让你不自觉地嘴角上翘的文学好点子，在你眼前一闪而过。

如果你愿意把它抓住，那么它就是你最初的创作灵感。这个灵感，或许会变成一篇优美的散文，也或许会变成一首打动人心的诗歌，更或许，会成就一篇精彩的小说。

2016年夏天，我开始创作我的第一部长篇小说：《红楼新编：大观园的微传奇》。创作的起因很简单，我刚换了一部新手机不久，每天用手机刷刷微信，读读我喜欢的文章，界面清晰，速度飞快，感觉很惬意。我心里由衷地感叹，网络微信时代就是好，获取信息、交流沟通方便快捷，身为一个微时代的人，真是幸福啊！下午，我随手拿起桌上的《红楼梦》来翻看，读着读着，忽然想到：如果林黛玉贾宝玉他们也有手机，也用微信，那么，是不是会发生一些好玩的故事呢？我为自己的这个想法称妙，于是，马上打开电脑，开始创作新编红楼。

其实，刚开始写的时候，我的脑海中的构思，是一部短篇小说的构思，只是想写一写大观园的朋友圈，心想也就写个一两万字就打住了。所以，我连大纲都没有列，直接打开电脑，一边构思一边写。写了两章后，有一些读者表示故事很新颖，很喜欢看，鼓励我继续写下去，我就自信满满地继续往下写。

开始纯粹是抱着好玩的心态来写，大约写到七八章的时候，我开始认真起来。我想到自己作为一名资深红迷，对《红楼梦》未写完的遗憾，想到对高鹗续书情节走向和人物刻画的不满意，想到有许许多多的红迷和我一样，为黛玉的爱情悲剧落泪鸣不平，我觉得，我该认真思考一下，我该如何写这部新编小说了。

既然要正儿八经地写，那么，就要正儿八经地按套路来。什么套路？列大纲！

写中长篇小说，没有大纲怎么行。如果说一个短篇故事，可以依靠一下灵感，有了灵感有了构思，就赶紧纵横纸笔，一气呵成，那是可信的。但若你要告诉我，你写长篇小说，也没有大纲，想到哪写到哪，我是打死也不会信的。即便是你没有在本子上或手机或电脑上列出大纲，最起码，你的心里也会有一个整体的构思，一个简略的大纲。

02

好，那么咱们便来谈一谈写小说大纲。

小说大纲的写法因人而异，我是这样尝试着列的：

第一步，写下你这部小说的主要故事梗概，故事的开端、发展、高潮、结局是怎样的。

第二步，定下小说的整体基调。你是要写悲剧、喜剧还是正剧？你的小说风格是幽默诙谐、搞笑欢乐？还是深情细腻、唯美动人？是打算虐读者千遍，还是要让读者一路笑到底？

第三步，列出主要人物，构建人物关系表。男一号、女一号、男二号、女二号、主要配角，他们的姓名、性格特点、兴趣爱好、家庭背景，以及他们的感情经历或者是动向。

有了主要人物，还要给他们列一张清晰的关系表，标出他们之间错综复杂交叉纵横的关系，构成一张人物关系网络图。

第四步，确定以第几人称来写。如果以“我”来开头，那么，小说便是以第一人称来写，以第一人称来写的好处是，代入感较强，给读者的感受更加真实生动，好像是在看你的自传似的。但是第一人称的缺点是，作者受“我”的局限，“我”之外的人物和故事无法更好地挖掘，无法展现更广阔的时空。

直接以小说人物的名字来开展的故事，是第三人称的写法，这种写法最普遍，最常用。好处是作者就好像是无所不能的上帝，小说中所有人物的命运结局，上帝都知晓，都可以替他们代言，可以控制小说的节奏，可以自如地切换时空地点。

第五步，开写！这一步最最关键，缺了这一步，小说就永远只是一个大纲而已，呵呵。

03

如果说大纲是小说的骨架，那么情节和内容便是小说的血肉了。怎么往骨架上填充血肉，让这些血肉布局匀称，血脉流通，让它变成你想象中的样子，是肤白貌美、娉婷婉约的美人，还是膀阔腰圆、睥睨人间的大侠，便要看你的笔力了。

没写长篇之前，读到一些小说，可能看上两眼便断言：这部小说写得太滥了，人物老套，情节狗血；这部小说的文笔太差，就这文笔还写小说；这部小说的人物太浅薄了，没有一点思想内涵。

但等到自己也开始写长篇时，才知道，写一部长篇小说不是那么简单的事。许多事情，都是看着容易做起来难。

那么下面，终于要说到本文的主题了：怎么写长篇连载？

无他，就只有不断地跟自己死磕，死磕，死磕！

没错，重要的话要说三遍。

写作长篇的过程，就是不断跟自己死磕的过程。

局已经布好，如何谋篇？

开始写第一章啊，哈哈。

先在心里勾画出第一章的大体情节，或者干脆拿张纸写出来。之后，坐下来，开始写吧！

万事开头难。我的感觉，无论是小说还是其他文章，开头是最难写的。开头是定调子的关键时刻，开头如何，直接决定了你后面的内容是怎样一个基调，怎样一种倾向。

定好了开头，接下来，或许你会文思如泉涌，一章小说一气呵成，这样的时刻，作者是幸福的，因为写得酣畅淋漓。

但是这样的时刻，并不是能经常拥有的。很多很多时候，我们写好了开头，却在中间卡壳了，这时该怎么办？

我的经验是，实在写不下去时，可以稍事休息，离开电脑去逛一圈，或者看几页书，或者刷刷微信轻松一下，之后，再重新坐下来，把小说的整体构思重新捋一遍，然后，再把前面写的内容从头细看一遍，边看边想，下面该怎么进行，一般来说，便可以顺利往下写了。

对于一个专职作者来说，不能长期依赖灵感，对于一个写长篇的作者来说，更是不能依赖灵感。有灵感了当然要快写，没有灵感你也得写啊，不然，那就是半途而废，终会一事无成，你对得起自己当初的辛苦构思吗？

前几年，我中断了写作，为什么？就是因为有了孩子后，我坐在电脑前，突然发现自己一点写作的灵感都没有了。枯坐半日，写不出一行满意的字，于是，便不想再找累了，拿起手机，逛逛淘宝，看看漂亮的衣服，打开电视，找一部喜欢的电视剧，一边喝茶一边沉浸在电视剧曲折的情节里，这种生活是多么惬意，多么轻松啊！

可是，惬意之后呢，轻松之后呢？不过是空虚寂寞，无所事事而已。

要想有所作为，要想取得一点成绩，必须要能吃苦。

世间可能确实有这样一种作者，先天极具写作天赋，也不想以写作为职业，闲暇的时候，喝着花草茶，沐浴着暖暖的阳光，在笔记本电脑上敲击下一行行灵动的文字，文章一写完一发布，便立刻引来一片赞美声。作者生活洒脱随意，想写就写，不想写就不动笔。

很可惜，我不是这样的作者，我既没有这样的文字天赋，生活也没有这么潇洒。我梦想以文字为刀剑，开拓出我的一片江湖。我知道，大多数写作者，也都跟我一样，或许并没有天赋异禀，但就是爱好文学，而且，想把写作当做终生事业。

所以，遇到小说写不下去的情况时，能怎么办？没有办法，硬写！

硬着头皮写下去！或许开始的几行写得极不满意，很想一键删除，但别急，继续往下写，就如你进了一条死胡同，找不到出口，你只有拿一把小凿子，不停地在墙上凿啊凿，最终，你突然发现，外面射进来一丝光亮！

这时，你会发现，你的小说经脉又重新打通了，你又可以顺畅地写了！这正是：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。这种苦尽甘来的感觉太爽了。如果你写到没灵感便放弃，那么你便永远品尝不到这种由地狱而天堂的感觉！

04

写作苦，最苦便是写长篇连载；写作甜，最甜也莫过于写长篇连载。

如果是写一个短篇文章，只要构思好了，拿出二三小时的时间来，便能一气呵成。但是写长篇不行。你在写新的一章前，必须把前一章重看一遍，把后两章乃至后几章的情节走向都要细想一遍，才能动笔写。因为长篇小说的情节是前后连贯的，人物要呼应，情节要顺畅，伏笔要照应，哪一个细节都马虎不得。

如果是天天更新还好些，情节接续起来会快一点，如果是隔了几天未写，你会发现接续比较难，必须要重新把自己浸泡进小说的构思里，才能重新进入小说的情境之中。

文学创作不是做数学题，有了思路和答案，就可以不带感情地去推理演绎一遍。写长篇，不仅仅是情节和人物重要，作者的情感浸入也很重要。你必须要把自己完全放到自己的故事中去，让自己和小说中的人物同呼吸共命运，你必须代替他们思考，代替他们喜怒哀乐，直到把自己变成小说中的任何一个人物，故事才能在你的笔下动起来，活起来。

不从事写作的你，心目中写作的女子是怎样的形象？端然静坐，面带微笑，轻啜咖啡，凝神沉思，按键如飞，妙笔生花？

嗯，这看起来像是写时尚杂志或者是写抒情散文的女子。写长篇小说的女子，却似乎没有这样优雅。

俗话说，唱戏的是疯子。不疯魔，戏不活。写小说也是一样。写连载小说时，我也像一个疯子。

通常，我会把自己关进房间里，把手机放到远处，把电脑桌面清理干净，只留着打开的空白文档。然后，坐到电脑前，打开自己小说的最新一章，从头过一遍，然后，开始构思下面的情节。大体构思好了，便开写。

写作时，思路跟着情节走，情感也会随着人物的命运起伏。构思到某个细节时，我或许会托腮凝思，或许会揪着头发苦想，或许会趴在桌子上冥思。写到一场对话，我会同时分饰两角，附体在小说人物的身上，想他们之所想，说他们应该说的话。具体到人物对话时，应该做一个什么样的动作才恰如其分，我会站起身来，现场模拟，想象自己对面站着另一个角色，自己面对着TA说话时，会做出什么样的神情动作，TA又会以什么样的神情动作和语言反应。写到人物哭时，我也会潸然泪下，写到人物高兴时，我也要哈哈大笑，这样，才能感同身受，才能准确地替小说人物发言。

如果你能看见这时的我，看见我一个人有时哭，有时笑，有时又去对着空气做出一个拥抱的动作，有时又对着虚空呵呵冷笑，有时又对着空中做出一个拍拍肩膀的动作，嘴里还嘟嘟囔囔的，如果你不知道我是在写小说，那你一定会把我当做一个疯子。

没错，写小说就要像疯子一样疯狂，像傻子一样执拗。

写小说苦，是指身体苦，脑子累，而且容易陷入迷茫和绝望。

如果把写短篇短文比作是一场短跑，结果很快见分晓，那么写长篇，就是长途跋涉，就如去西天取经的唐僧师徒，一路艰辛前行，面对无数的妖魔鬼怪、艰难险阻，你要一路打怪，一路提心吊胆，随时准备掉进泥坑陷阱悬崖，直至最后到达西天，还未必能取到真经。

05

或许你就要问了，既然写长篇这么苦，那为什么还要写呢？这就要说到写长篇之乐了。

长篇小说的人物通常比较多，情节比较复杂，一部长篇，就是一个完整的故事。作者在这个故事王国里，以想象为王，指挥着方块字的千军万马，逢山开路，遇水架桥，书写着世间男女的喜怒哀乐情愁悲欢，故事中的人物，你可以让TA生，也可以让TA死，可以让TA哭，亦可以让TA笑，可以设置一场深情的爱恋，也可以设置一场无情的背叛，这种纵横捭阖指挥若定的感觉实在是太美妙了。

长篇小说里的人物，就如同作者的一个个孩子，你用文字把他们养大，但是到底他们会长成什么模样，其实你也并不知道，作者笔下的人物，是跟同着作者一起成长的。我们在养育孩子的时候，总是会想象他们未来的模样，可是，随着孩子逐渐长大，我们会发现，也许会跟想象中不一样，也许他们会挣脱我们的控制，按自己的性格喜好成长。这正是长篇小说的迷人之处。

作者塑造了一个人物，可是，这个人物有时会摆脱作者的控制，按自己的路子走，作者也会不断地调整培养思路，尽量去尊重孩子的选择。

一部成熟的长篇小说，里面的人物是活的，他们有自己的生存逻辑，到最后不由作者控制，作者只能跟随着他们走。这个时候，作者的内心其实是最有成就感的：我的孩子，立起来了！

写长篇的过程，是不断创新，不断调整，不断挑战自我的过程。

当你攻克了一个个写作关口，当你笔下的人物逐渐鲜活，当你的小说被读者喜欢，你会发现，你的小说，带给了你一次次惊喜，一次次陌生的新鲜，带给了你前所未有的成就感。

所以，跟长篇死磕，跟自己死磕，值！