我一个人走着。蛋黄一般的太阳挂在后脑勺上，飒爽的午后街巷里空无一人，偶尔从某个院落中传来几声愤怒的狗吠，不久便悄无声息了。兔尾巴草夹杂在几处不知名的草丛里发育的旺盛，完全不顾一旁的门庭。几株核桃树挂满了绿油油的圆果，隔着几步遥想望着。
我百无聊赖地走着，只想随处转转，看一看今日的乡村。就在这条走了无数次的土路上，我看到自己某一天拉着羊儿奔向乡野，又急急地从日暮时分归来;我看到父亲拉着一车车色泽光亮的苹果，小心翼翼地使着劲，缓步挪向前方;我看到母亲一手挽着竹笼，一边望着路边别家的门楣，一边若有所思地低头走向果园……而如今行走在这早已荒草横生的狭窄小巷里，竟感到一丝莫名的害怕。
巷子尽头是连片的果园。苹果树、梨树、山楂树、核桃树、椿树，被人为区分开的田垄一块一块的栽植于此。此刻正是瓜果飘香的季节，从街巷中穿梭出来，我却闻不到丝毫收获的气味。连接村舍与田野的第一处果园是刚娃家的。小时候，每到这个季节，他和两个姐姐是最忙的，一会帮父母摘苹果一会装车，简直忙的不可开交。可谁家不是呢?对面的堂哥家，往下的邻居家等等等等，袁家村方圆几公里的土地上，谁家不是早出晚归忙采摘忙秋收呢?九月份的北方，天气日渐微凉。此刻的田野上，杳无人迹，哀嚎的野猫偶尔从花椒树下窜出，吓人一跳。
顺果园往南走，豁然开朗处便是下高埝塬上最肥沃的一块麦田。在这块腰带一般的麦田上，从东往西分别散落着儒柳村、丁沟村、袁家村、文家村和郭家村，五堡人世代为邻，共同耕耘着这片能浇上水的“好田”。放眼渭北高原，这简直是福地。不管是东山上的孙塬还是西沟畔对面的坡头塬抑或是更远的小坵塬，都不能与这块“好田”相比。农业社时期的线线辣子，到后来的粮食生产基地，再到以后作为铜川苹果的种植地，这块“好田”身上的鲜亮标签令袁(堡)文(堡)高(堡)郭(堡)丁(堡)赵(堡)人骄傲，嘴角仿佛长上了翘起的尾巴。
南塬坡下是袁家村人的祖坟。我的祖父和祖母就埋在那里。那是南塬下的一块风水宝地。坐南面北，居高临下，俯瞰着我们整个袁家村。农忙时站在田里，劳累时仰起头就能看到那片花圈耸立彩纸飘摇的所在。父亲前多年在爷和婆的合葬墓前栽了两颗柏树，后来竟长成参天大树，我曾从田里望到。而今却再也看不到了。那片风水宝地越来越热闹，本就不大的一片地块日渐拥堵，昔日的老街坊们摩肩接踵，毫无人间比邻而居时的从容、悠闲和洒脱。
遥望南塬，南塬越发模糊。黄豆地、小麦田面目全非，替代它们的是隔墙而治的煤堆，汽车修理厂和花卉种植园。那是一片浇不上水的旱地，也是一片被高速匝道切割开的土地。小时候，我不止一次和江鹏、刚娃、建龙们坐在地畔上，俯视那些疾驰而过的汽车。我们最远去过的地方是县城，除此之外对外面的世界一无所知。我们似乎也不想知道外面。放学回家，厨房里是母亲热好的饭菜，吃完饭，小伙伴们要么做作业要么跟着大孩子去放羊，一切简单、朴素而幸福。
秋风里，满塬的物是人非。我走了一圈，竟没遇上一个熟人。枸桃树长满了无人照管的田野，野狗从这片田地冲向另一亩果园。在我的记忆里，这是谁家的与谁家的。在野狗眼里，这是一片荒野，根本没有区别。
秋风吹拂起来了，来自西北方向，我抬头看向云。云正被霞光万里裹挟着，亦步亦趋。夜幕将要降临，我仿佛又听见了羊儿想要急切归圈的咩咩声。
2017年9月25日
