*
文丨蓝音久儿
1
睡眼朦胧中，我隐约听见门外传来母亲的吆喝声，还有驴子蹬蹬蹬走路的声音。
外面的天还没有亮，父母亲就已经起床做活了。一定是母亲正在赶着驴子拉磨，把面早早磨好，好准备哥哥上学要带的煎饼。
我记不清那时时我几岁，三四岁？记忆一直很模糊，只记得些许如电影画面般的片段。
那时，我们家一直住着土房子，直到我上初二，家里才翻新盖了砖瓦房，添了电视。堂屋的门前，院子的右边有一个石磨，是专门用来磨粮食的。那时，磨面的机器还没有那么普及，家家户户用石磨来磨麦子、玉米等。
很早时候，家里没有驴，听母亲说，那时候，她挺着大肚子还要奋力的推磨。哥哥姐姐都做过推磨的活，后来养了一头驴，主要作用之一就是用来拉磨。小时候，我并不知道大人们的辛苦，只是觉得推磨挺好玩，有时，我也尝试着去推一推，但石磨就是岿然不动。
驴子拉磨的时候，眼睛要蒙上。小时候，我喜欢坐在旁边看蒙上眼睛的驴子一圈一圈的转悠。我总好奇，为什么要把驴子的眼睛蒙上，原来一方面是怕小毛驴偷吃粮食，另一方面怕它晕。把驴子眼睛蒙起来，它看不到周围景物变化的时候，就不会对方向产生错觉，不会晕，可以保持平衡，以为自己在走直线呢。
2
石磨的历史悠久，从战国时期到现在，已有2500年左右了。是古代著名的发明家鲁班创造的。一直到21世纪的70年代，石磨、石臼依旧是家家户户必备的加工工具。听父母亲说，那时候谈婚论嫁的条件之一就是看看对方家里有没有石磨。在温饱尚不能解决的年代，它代表着粮食、生计和希望。
这个古老的工具，笨重而又神奇，有时候不得不佩服古人的智慧，从磨眼放进粮食和水，通过磨盘纹理的研磨，那面糊糊就像瀑布般下来。母亲就是用这些磨好的面，给全家人烙香喷喷的煎饼，填饱一个个干瘪的肚子。
那时候的它是个大功臣，如今时代的发展，它开始渐渐退出了历史的舞台，人们不在需要它，院子里再难以见到它的身影，它早已被七零八落的拆散在路边或墙角，任风吹雨打。没有人会问它疼不疼，没有人问它未来在何方。
本图来源于网络▲
3
关于石磨，在老家的农村还有这样一说法，风水上所说的“左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武”，而石磨就是“白虎”之神。
那时候，过年的时候要敬石磨，贴上“白虎大吉”。结婚时候，还要给石磨盖上红被子，以免新人犯冲。上过学的父亲觉得这是迷信，把母亲娶回家那天，他并没有听从爷爷的话，没有用红被子把石磨盖上。然而，后来连续几个孩子的夭折，无缘无故没了呼吸，让父母亲慌了，还是找了民间的“神人”看一看，到底问题出在了哪里。
那时，母亲慕名而去找一个远方的亲戚，把她认作了师父，点上几炷香看了一看，她指出了之前做的不到位的地方，没有用红被子盖石磨以及其他没有遵守的习俗。说是孩子是被白虎所食。之后，让母亲安心回去，待大哥出生后，满12岁，前去放炮敬香。
已经失去了三个孩子的父母亲，在大哥出生后不敢怠慢，桃木符，桃木剑都给他带着辟邪，生怕再次失去自己的孩子。后来，在大哥12岁的时候，母亲牵着大哥，怀里抱着姐姐前去兑现诺言，一切又恢复了平静。
如今想来，到底是迷信，还是科学？这些几千来流传的文化，老祖宗留下来的习俗有无道理？如果那时候医学发达，是不是可以避免这一场场悲剧？可是现代社会，为什么还有检查一切正常，出生后不久就失去生命的孩子？
巧合吗？我不知道也无法评判，现实生活里也有很多事情无法用科学解释。这些父母亲回忆的口述，以及后来发生在我身上的事情，一直让人徘徊在科学与“迷信”之间。
2015年拍摄老家村口已经废弃不用的磨盘▲
