他在向生活致敬
——饶昆明散文里的人文情怀
/文林
沈从文说：一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情更不幸。 这句话有一定道理，但若用来套饶昆明，就不灵了。与昆明交往密切的朋友都知道，这哥们儿可谓是生活的大杂烩。不仅深谙吃喝玩乐，承得起万千情爱带来的喜和忧，更懂得弃恶扬善，追求民主自由的人生意义。可以说昆明这辈子取得的成绩，都是建立在知道太多懂得太多和体会太多基础上的。昆明曾告诉我，大约从4岁起，便开始用心记身边的人与事，后来长大了就用笔记。当然用笔记还有一个原因，就是有了自己的体会。昆明是个心直口快的人，体会一多，也就挡不住要一展胸襟了。
位于祖国版图中心地带的武陵山脉，一直有着人类难以释解的神秘。无论是历史上赶尸的铃声，还是传说中的“放蛊”和“落花洞女”，这片融合了自然人文风物的大山大水，都是一座取之不尽的宝库。可以这样说，如果青藏高原是人间的天堂，那么武陵山乡就是世俗生活的画卷。博爱的昆明置身在这幅有声有色的长卷中，自然要沾上一身人间烟火气了。因此对饶昆明而言，记得太多，知道太多和懂得太多，不仅没有不幸，反而是幸运和幸福的。
幸福和幸运的昆明穿着他喜欢的休闲装，操着一口地道的黔江话，行走在武陵山水间，一边享受生活一边记录生活，于是便有了一篇又一篇散发着生命热度的文章：
“婴儿满月那天，产妇娘家的七亲八戚都要来望月，山里人叫送饭。路上挑的挑背的背，请一拨唢呐清清脆脆地吹着一路走来。到了山垭口或平坦宽敞处，便落下挑子背篓歇脚。箩篼背篓一溜儿排开，铺底的都是谷子，上面稳稳当当摆满鸡蛋，且都是描了红的，路人一看，满箩筐的喜气。”摘自《乡间响器》
“人在水中望月，感觉月亮很大很近，似乎伸手可摘。湖面上波动着月亮的碎影，像成长的银白荷花，跳跃在幽绿的荷叶上，熏风微拂，弥漫着月光的气息。”摘自《一样的月光》
我们不难发现，在饶昆明的作品中，各种场景的描述占据着很大篇幅，有时甚至显得有些琐碎。但这恰恰是昆明的一个写作特点，就像川端康成不厌其烦展示日本美那样，昆明在他的散文中，也用极其细腻的笔触，将读者视线聚焦在武陵生活这一令人着迷的主题上。如此一来，就常常会产生这样的效果，你可能读着读着，就感觉坐到了某座吊脚楼的窗前，看到自己的童年在河水里冲浪，或者爬满山坡，盛开出五彩缤纷的早晨。也可能读着读着，就跟着迎亲的队伍，在唢呐声中想起多年前青涩的初恋，一个如沈从文笔下翠翠的少女正站在码头，遥望着迷离的上游或下游。还可能读着读着就哭了，因为那一刻不仅从中看到了自己，也看到了这个世界日渐失落的另一面，她是多么纯朴而温暖！
“小城边缘的分水岭，不仅决定了两条溪水的流向，还是城市与乡村的分界线。出了城区往南，一路上虽然可见农舍田园，但城市的喧嚣依旧追赶着你，让人感觉仍然悬浮于城市的漩涡之中。可一旦过了分水岭，城市的声息便会戛然而止，尖尖小荷，青青稻秧，呈现在面前的是一派纯纯粹粹的田园风光。”摘自《夜过分水岭》
昆明就是这样，踏着武陵青山，一步一个脚印朝着温暖的地方前行，并且一走就是半辈子。有人曾说，昆明是疯子，成天想着钻山沟，看江河日落。也有人说，昆明写的东西已经过时了。可我的感受却相反，昆明的“疯”正好说明他的执着，而他那些能够引领读者回到内心的文字，又怎可用“过时”两个字概括？很多年前，我在某次讲座中曾说：唯有生活让我们脸色红润，充满爱的底气。纵观昆明几十年的文学实践，又何尚不是得益于生活才变得愈加淡定从容的呢？可以说昆明文章中所有红润闪光的细节，无不来自巍巍武陵和乌江酉水。
“走过那座闪悠悠的木便桥，河滩上的卵石光滑润泽，自是河水冲刷的结果。沿缓坡而上，残留着卵石铺就的道路，纵横交错，供车马通行。可以揣摩当年八街九巷吐司王城的雄姿。”摘自《边地风物与人情》
“我们到达洪渡时，恰好遇到这个千年古镇的最后一个赶场天。也是因为乌江电站蓄水，这里五日后将全部搬迁清库。镇上车来车往，载着当地居民家当，开往他们新的家园。”摘自《乌江的汊河》
这是难能可贵的！也是一个作家在面对眼中世界时所必须的。从这个角度讲，昆明几乎已做到了无心插柳柳成荫。因为作家热爱的土地，必然会滋养作家的才华，并赋予才华把握人世真善美的能力。美国南方作家代表人物福克纳有一句话很能概括昆明的创作经历，那就是：终身都在写一块邮票大的地方。当然，不同的是福克纳写的是杰弗生镇，而昆明写的则是长于斯的武陵山水。2005年春节前夕，昆明和我作为《中国乡土地理》杂志考察队的成员，前往渝东南和湘西做田野调查，那一路满载阳光雨露的体验，使我得以亲见昆明对生活抱有的崇敬和爱恋。这也许就是他内心最柔软的那一块吧！我至今记得，当我们一行穿过冬天的夕阳，抵达湖南永顺的老司城时，昆明站在河边看着凋敝的残垣断壁说的那句话：我们来晚了！
2017年8月于重庆
