我们抽烟。他看着我，轻笑着说，你的姿势不对，要猛吸一口，慢慢吐出来一截，然后自然呼吸。我照着他所说的去做，还不错。他继续笑，摸摸我的脑袋，说，嗯，挺有天赋。
他仰起头，将嘴团成一个圆形，徐徐吐出烟圈。乳白色的烟雾，一圈一圈，模糊了视线中他的脸。
我说饿了。他起身，烧水，切葱花，剥番茄，打散鸡蛋，给我煮面。我赤脚走过去，从身后抱住他，有一下没一下地抚摸。他头也不回地说，乖，别闹。我继续放肆，为自己打搅了他做饭的兴致而感到狡黠的快意。他抵抗无效，蓦地停下动作，反身搂住我，一边啃咬着我的脖子，一边把我的布裙子往下扯。我慌里慌张地指指快要沸腾的水，说，水要开了！先煮面！
他含混不清地说，不管，你先动手的。
他的心脏部位文着一只米老鼠，旁侧是前女友的名字缩写。我喜欢故意用力咬那个地方。我想悄悄把那块皮肤咬下来。
他给我煮茶喝。普洱，呈透亮的青绿色，太酽了。我喝了四五杯，昏睡了个把小时，清醒了，跑去客厅继续看书。没一会儿，他昏沉沉地走出卧室，给我盖上绒毯子，发了会儿呆，又回去埋头睡了。
他讲很多故事。异国，出走，挚友，险情，观念，家庭。我支着脑袋听着，觉得有趣，想插话又插不进去，只好睁大了眼睛望着他，像个刚念小学一年级的孩子。
我说我们养只猫吧。他说好，你喜欢就好。我去微博查找同城无人领养的流浪猫，找到一只合适的英短，大脸盘子，灰色绒毛，瘦极了，连爪子都是干瘪的。给寄养的人发了私信，一整天没回音，我扯扯他的袖子，说，那人不会不理我们吧。他一边打量着街边一辆造型别致的小摩托，一边说，看命啰。
我睡着了，他斜倚在床头玩手机，光亮变换刺激着眼皮。我压不住睡意，终究还是睡了过去。迷朦中感觉到眼皮上被不轻不重地啄了一口，温润的触感，知道是他，就很高兴，强忍住了没笑出来，怕被他批评说怎么还没睡着。
他的力量压制着我。干燥滚烫的手掌，熨平了身体里的平原，溪流，河谷，山丘。持续颠簸，船行海上，目及之处都是汹涌。重，又不重。疼，又不疼。绝对的黑暗里，耳畔只有他喘着粗气低低的呢喃声。
他说，我爱你。
心尖儿一颤，升腾起一股子清晰的欢喜。我闭上眼睛，问，
“你说什么？”
他一口咬住我的喉咙，说，
“我爱你。”
