2017.10.13 星期五 天气晴

10月13日清晨音频

各位同学，大家早上好，今天是我们100天精华内容领读营的第49个学习日。

今天为大家带来的小理论，叫做“孤独感”。

我们经常会听到有人说：“虽然我身边也有朋友，但依然感到孤独，有些心底话也不知道找谁能说，拿起手机也不晓得能拨给谁。”Ta为孤独感所困扰，又不知道该怎么办。

这并不是Ta一个人的苦恼，如今孤独正变得越来越普遍：调查表明，有将近五分之一的美国人强烈地感到孤独；而2004年的社会调查显示：参与者中感觉“没有人可以与自己讨论重要问题”的比例是1985年的三倍。

孤独不单让人痛苦，还很危险。研究发现，孤独的心理状态会让一个人的死亡风险提高26%，而长期孤独会削弱人的免疫系统，导致孤独者更容易过早死亡。那么，该如何帮助孤独者走出孤独？芝加哥大学心理学教授John Cacioppo对孤独进行了20多年研究，并将研究成果写成《孤独（Loneliness）》一书。今天我们就为大家介绍一下这本书的内容，来聊一聊：什么是孤独？人为什么会陷入孤独？孤独如何引发更多的孤独，以及如何缓解孤独。

感到孤独，意味着你得寻找更有意义的联结

心理学家认为，孤独是由于人们没有获得足够的、令自己满意的社会联结，而导致的不舒服的情绪体验。“满意”的标准多种多样、因人而异。有些人享受深度交往，有些人喜欢更广泛地交际。因此，同样的境况下，人们的孤独感也是不同的。

人们下意识地认为：感到孤独意味着这人形单影只。但实际上，人们可以在独处时未必感到孤独，也可以在人群拥挤时感到孤独。因为孤独来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，它是一种主观感受。一个人可能被他人围绕，却因为渴望某种联结而不可得，于是感到孤独；而独处则是一种客观状态，是“此时此刻只有我一个人”。人们可能主动选择独处，比如，他们可能对现有的联结非常满意，所以没有意愿与他人接触；他们享受独处，并不感到孤独。

那么，如何区分自己是“安于独处”还是“感到孤独”呢？我们可以通过自己的情绪状态进行判断——孤独会让人感到不安、痛苦与耗竭；而“安于独处”的人，会在独处时感到平静、甚至富有创造力。

尽管孤独不是一种舒适的感受，但它带来的并非只有消极的影响。Cacioppo教授认为，孤独是一种有用的“社交痛处”，当人们的社会联系变得脆弱，甚至即将崩溃时，孤独就是信号。孤独帮助我们更好的生存，孤独提醒着我们：要更加注意社会联系，着手修复破损的人际关系，或是鼓励我们去寻找更多的社会联结。

为什么人们会陷入孤独？

1. 高特异性的身份与经历，让人感到“格格不入”的孤独

孤独者觉得自己与身边人缺乏联结，是因为他们的身份或经历与他人很不一样。比如，非异性恋的学生比异性恋学生更多地感到孤独；而遭遇过“非典型事件”的人（比如父母有重性精神病等），也更容易感到孤独。

由于自己和身边人“不一样”，这些孤独者们感到同他人缺乏深刻的情感共鸣，觉得“身边人并不理解自己”。而且，由于害怕遭到攻击，这些孤独者们不敢说出自己的身份与经历；或是即使把这些讲给身边人听，也找不到相似的人来彼此印证。

2. 丧失会让人感到孤独

在经历丧失后，人们往往会在一段时间内，感到比过去更强烈的孤独，比如亲人离世、分手或是离婚。有时，我们并不深爱着那些离开的人，但我们依然会感觉“空落落”的。因为我们失去的不止是一个人，也包括了我们与他人的联结。这份联结中，可能包含了我们原本共同的生活习惯、回忆等等。

而有时，随着丧失，我们会经历了身份的转变，于是我们失去了同“过去自己”的联结，比如从“有妈的孩子”变成“孤身一人”；从“丈夫”变成“单身”。这也是为什么，不仅负面的丧失会让我们孤独，一些喜庆的事件也会引发孤独感，比如结婚、升迁、去外地上学等等。

3. 缺乏深度的、被理解的、有支持性的关系，让人感到孤独

有些孤独者的身边并不缺人，他们能够拥有很多朋友、有亲人和伴侣，但他们依然感到孤独。因为这些孤独者现有的关系中，缺乏深度的、被理解的、有支持性的联结。比如，他们可能有许多共同玩乐的朋友，却没有一个能从深层次理解自己的人；父母可能提供了丰厚的物质基础，可并不过问他们的内心感受；伴侣或许可以一起逛街旅行，但在他们遇到困难时，伴侣并不会提供支持。

孤独在人际中的恶性循环：孤独引发更多孤独

人们一旦陷入孤独的心理状态中，就可能会越来越孤独。孤独者不单缺少社会联结，他们在社交中也更容易做出破坏关系的行为，困在孤独的恶性循环中。

首先，孤独者在社交中，不愿意去满足他人的需要。但是，这不代表孤独者不能理解别人的需求；相反，研究发现：孤独者不但能解读人际间的信号，有时还做得比非孤独者更出色。然而，由于孤独者长期感到自己的需要得不到满足，因此他们不愿意再去满足别人的需要，就像挨饿的人会不想捐出自己的食物一样。而一段关系的建立需要双方彼此付出，在“获得”之前，孤独者们依然要尝试“给予”。不然，单方面的索求很容易会破坏关系。

其次，孤独使得人们对社交负面信号过于敏感，不利于沟通。研究发现，孤独会改变人的大脑，使得孤独者更加关注社交中的负面信号。导致孤独者总是怀疑别人讨厌自己，并且对社交抱有悲观的态度、认为自己一定会被别人拒绝。有些孤独者为了避免这些潜在的伤害，选择了回避社交、自我隔绝；还有些孤独者选择破罐子破摔，用负面的交流方式（比如指责）来回应他人的“恶意”，反而使得双方关系恶化。

而孤独者由于接触的社交情境较少，缺乏机会去学习或练习社交技能，导致社交技能较低下，即使孤独者能够准确解读他人传递的信号，但如果缺乏相应的社交技能，会更难做出迅速、合适的回应。有些孤独者会尝试阅读社交技能，但掌握理论上的知识是不够的，要将合适的社交回应变成习惯，还是需要在与他人的交往中反复练习。

喜欢需索、过于敏感，以及缺乏社交技能，都阻碍了孤独者与他人建立联结，让孤独者们感到更加孤独。而通过一些方法，孤独者们能够脱离恶性循环、与他人建立满意的联结。在下个部分，我们就来聊聊该怎么“走出孤独”。

如何减轻孤独感？

1. 轻松(EASE)联结四步骤

由于过往的负面经验，许多孤独者不愿意进行社交，认为和人打交道是一件痛苦又麻烦的事。但Cacioppo教授认为，人们其实能够轻松地与他人建立联结。他罗列了四个步骤，并取每个步骤的首字母组合在一起，将它们称为“轻松（EASE）法”。

a. 主动出击

获得联结的第一步，需要孤独者先“走出去”，主动地释放善意的社交信号。比如在书店跟身边人说：“这本书真不错。”如果孤独者能在积极的社会互动中找到积极的感受，哪怕只有一点点，都能帮助他们提高社交信心。

建议：在刚开始练习时，不要抱有太强的目的性，也不要抱任何幻想。不是每一次朝他人发出邀请，孤独者都能收获他人的温暖；而即使得到别人善意的回应，也先不要过分急切地认为自己找到了人生的知己。如果能带着比较随意的心态与他人交流，孤独者会更少感到压力，反而表现得更自然。

b. 行动计划

当你有了一定信心、愿意走出去以后，下一步是学会如何在适当的情况下投入自己的社会精力。如果为了增加自己的联系，而为太多人做太多的事，到头来只会让孤独者精疲力竭，转而影响他们在和人交流中的表现。因此，建议孤独者合理规划自己的社交生活，为自己在社会联系之外，留出足够的个人空间与时间，供他们在工作、社交之余进行休息。

c. 筛选关系

Cacioppo教授认为：“要战胜孤独，人们必须从关注社会联结的数量，转变为关注质量。”过多的社会联结未必能为我们提供理解与支持。孤独者需要筛选、辨别哪些社会联结有成为深度联结的潜力，而哪些联结可能会又一次让他们失望。这要求孤独者们保持冷静，关注于他人传递出的社会信号，并果断地删除让自己感到痛苦、耗竭的社会联结。比如哪些企图驾驭他人情感、利用孤独者善意的人。

d. 期望最好的情况

即使开头一帆风顺，和他人交往的过程中，人们不可避免地遭遇挫折。而孤独者们会倾向于会从负面的角度看待它们，认为对方对自己有敌意，或是认为“我们之间完了”。有些孤独者在遇到挫折后，会选择自我保护、退回一个人的舒适区。放任自己选择退却是方便又容易的，但从长期来看，孤独者们可能会错过让彼此关系加深的机会。

因此，越是在不顺的时刻，孤独者们越是要让自己积极地看待两人的关系。学会关注自己的情绪，一旦发现自己只关注关系中的负面部分，就要有意识地提醒自己，去更多地关注从关系里获得的点滴快乐。同时，试着从善意或是中性的角度去理解对方。

2. 善于利用社交网络

心理学家提出，社交网络用得好，也能大幅度降低人们的孤独感和抑郁心境。但前提是，我们需要把网络当作一个建立联系的平台，真实地表达自己，真诚而善意地与他人交往。在线下，由于地理间隔等等问题，有时人们很难找到志同道合的朋友，但依靠网络的便利，许多人反而容易发现知己。如果孤独者在网上收获到了相隔千里、但是彼此深厚联结的朋友。

而Cacioppo教授警告说：如果人们把网络当作生活的“目的”，为的是在网上塑造出虚假完美的自我，来吸引他人的注意，那么人们只会变得更孤独。因为塑造出的身份虽然备受关注，但人们会越发觉得真实的自己不被理解与接纳，反而感到他人距离真实的自己越来越远。

有时我们害怕承认自己孤独，特别是告诉他人“我很孤独”。我们的社会文化更崇尚理性的特质，倾向于追捧“独立”，而轻视表达情感联结的需求。所以好像一旦说出“我希望有更多朋友”，就显得并不那么“独立”、那么“酷”，于是我们将自己藏得更加深，害怕别人看穿自己的孤独。希望大家在听完今天的音频之后，能勇敢地朝他人迈出第一步，也许你会发现很多人与你一样，也很孤独，期待着新的朋友。

我们都需要更好的链接，更好的关系，那是每个人的幸福感里都无法缺少的东西。但选择寻求关系，就一定会在某些时候付出心碎的代价，完全没有风险的关系是不存在的。爱本身就包含了心碎的部分。当然你仍然可以选择付出一部分幸福感作为代价，去过一种更隔绝、更安全、毫无风险却也充满死寂的状态。归根结底，我们是在代价与代价中选择，为自己的选择承担相应的代价，是自由的基本前提。

今日电影推荐：《超脱》豆瓣评分：8.8

10月13日读书心得

魏微——《大老郑的女人》

魏微，1970年生，江苏人。1994年开始写作，1997年在《小说界》发表作品。小说曾登1998年、2001年、2003年、2004年中国小说排行榜。2003年获《人民文学》奖。2004年获《中国作家》大红鹰文学奖。2004年获鲁迅文学奖。广东省作协青年作家，作品构思新颖，视角独特，文笔细腻深刻，挖掘人性入木三分，部分作品译介海外。

对写作的态度：

我热爱写作，可是即便在很多年前，我还是文学青年的时候，一个诗人跟我激情澎湃地说过，他是拿写作当生命去对待的，如果不写作他就会死。我很不适时宜地笑了。我不以为我会为任何一样空洞的东西去死，这其中包括理想，爱情，写作。我想兼得，有些东西是可以兼得的；在不可兼得的情况下，我选择活着。我爱惜生命，像一切爱惜生命的人一样，我沉迷于日常生活里的各种细节，我懂得它，并知道怎样去享受。

活着真是一件迷人的事情，即便琐碎，平凡，可是生之灿烂。我想，假如我不写作，我现在就是个简单的日常女人，也许是个上班族，也许是个白领；我结婚生子，为各种相干的、不相干的事情忙碌着，焦头烂额。可是在某一瞬间里，也会有生的愉悦，突然袭击了我，让我的身心里有阵阵欢喜。

而现在，我在写作，我也觉得很好。我从不以为，写作是特殊的、大于日常生活的；我不认为它是理想。对于我来说，它是职业。我靠它养活自己，拿稿费和版税。有人介绍我说，这是作家，我就会纠正说，我是职业女性。我很高兴自己对写作有这样冷静的、公正的态度。我不想拨高它。我想，我惟一值得庆幸的是，我的职业是我所擅长的、喜欢的；我在这里头翻跟头，天马行空地行走，虽然劳累，单调，可是我觉得愉快。--并不是每个人都会有这样的好运气。——魏微

创作心得：

我们的生活是一场骇人的现实

这是梵高的一句话，我在这里引用一下，简略谈谈我这些年的创作心得。

有一年我在武汉，跟几个朋友聊天，听来这么一件事——据说上了《南方都市报》的社会新闻版——广西一个小山村的村民们，集资买了一辆卡车，往广州贩卖水果蔬菜。因路上关卡林立，所挣无几；又听说沿途关卡只对军车放行，他们情急之下，便把卡车漆成绿色，村民们也穿上军服，戴上军帽，是否配备了枪支弹药不得而知。两年间，他们慢慢认同了自己身份的转变，全村实行军事化管理，村长成了团长。事情的败露起源于一件小事儿，一个村民犯上，村长一怒之下，喝令手下人：把他拉出去毙了！

我确信，这故事一定能迷倒很多人。我把它转述给父母和妹妹听过，他们喜欢；我把它讲给作家朋友们听，他们的反应则是激动。是啊，生活原比小说精彩，村民们也远比作家有想象力；但凡我们聊起文学，总会涉及以下一些概念：现实、想象力、荒诞、时代精神……都是些大而无当的词汇，多年来，我们的文学在这些词汇面前变得小了，被压倒了；而广西的村民们只是灵机一动，已代“文学”走出了一大步。

我确信我所身处的这个时代是疯狂的，即便我偏居陋室，从每天呆坐着的书房窗口，能看见广州灰色的天，一群鸽子从低空飞过；对面小区的高楼大厦，阳台的晾杆上有各色衣衫在飘飞……即便我身处日常，也能感知我周围有一股奇怪的力量在蠢蠢欲动，就如含苞待放的花，或如破土而出的笋，总有一天，它孕育成的传奇会使我们惊叹不安！

我们的生活中，每天都有传奇发生，那些惊天动地的大事，或有一些小的欢乐和伤悲，都可以视为我们时代的注脚。我喜欢“时代”这个词，也喜欢自己身处其中，就像一个观众，或是一个跑龙套演员，单是一旁看着，也自惊心动魄。某种程度上，我正在经历的生活——看到或听到的——确实像一部小说，它里头的悲欢，那一波三折，那出人意料的一转弯，简直超出凡人想象。而我们的小说则更像“生活”，乏味、寡淡，有如日常。

我不能解释这是为什么。一味指责我们的文学缺乏想象力、表现力，或是指责小说家不深入生活，我想并不恰当。文学与生活的关系，其复杂程度就如一团剪不断、理还乱的麻。在广西的村民们把运输卡车漆成绿色、在中国就连最普通的农民也开始狂想的时候，我们的文学是否也需静下来沉思，即我们的生活到底怎么啦，我们的文学到底怎么啦。

评价：当“美女作家”横行的时候，生于“70后”的魏微就已经是一个优秀且成熟的小说家了，面对浮躁而庸俗的文坛，她依然保持着沉静而执着的心态。不知是谁说过，“魏微是个美女，魏微是个作家，但不是美女作家。”这句话一点没错。有别于那些夸张、时髦与性感的时尚女性小说，魏微的小说则是真实的，细腻的，感人至深的，引人进入灵魂的。

《大老郑的女人》

写了一个小城自20世纪80年代以来的风习演变，细致地刻画了这一过程中的人情世故、人心冷暖。你可以说小说的主角是大老郑和他的女人，也可以说是“我们”，更可以说是这个小城。作者在写作上对风俗与人心的微妙变易、社会风尚和道德秩序的把握都极为敏感，为读者展示了一幅幅活动、连续、渐变的风俗画片。

魏微的审美兴趣常在日常琐事，这一点与她对人生的独特理解不无关系。在一次访谈中，她说：“我觉得在日常生活里，人生的一切全概括进去了，关于生命的流逝，生老病死，人情世故……”（邢娜：《专访魏微：1(年代追忆》）但是，她笔下的日常琐事又绝无狭小局促之感。个中因由，在于她的另一种创作趣味：“我喜欢把一切东西与时代挂钩，找个体后面那博大精深的背景和底子。个人是渺小单薄的，时代是气壮山河的，我们得有点依靠。”（魏微：《一个年龄的性意识》）在《大老郑的女人》这篇小说中，魏微实现了这两种倾向的完美交融：借日常生活，写时代变迁。

停滞与上升：过渡时代的时间感受

日常生活有一个重要特点：既成性。“就存在形态而言，既成或已然往往意味着已经完成，其中隐含着不变性。事实上，日常生活世界确乎具有某种不变性，从行为方式到生活节奏，日常行为每每表现为同一模式的循环或重复。”魏微的笔触敏锐地捕捉到了这一点：“这是一座古城，不记得有多少年的历史了，项羽打刘邦那会儿，它就在着，现在它还在着；项羽打刘邦那会儿，人们是怎么生活的，现在也差不多这样生活着。”小城的存在形态已然完成，小城的生活状态亘古未变。与这种对日常生活感受紧密相连的是独特的时间意识：“有一种时候，时间在这小城走得很慢。一年年地过去了，那些街道和小巷都还在着，可是一回首，人已经老了。———也许是，那些街道和小巷都老了，可是人却还活着……”在这里，时间是停滞的，恒常的，正如列斐伏尔所说，在整个日常生活与宇宙的绵延之中，隐藏的是一种轮回的时间。“既成的生活形态，总是发生、形成于过去而又存在于现在，从时间的维度看，它首先与过去相联。”这种时间以过去为基准，今天是昨天的重复，现在的日常生活主体与过去的日常生活，主体可以相互替代：“一个静静的瞬间，她大约是剥累了，或者把手指甲挣疼了，她抬起头来，把手摔了摔，放在嘴唇边咬一咬，哈哈气……可不是，她这一哈气，从前的那个人就活了。所有的她都活在这个小妇人的身体里，她的剥毛豆米的动作里，她抬一抬头，摔一摔手……从前的时光就回来了。”

对于这种恒常的、循环的、以过去为基准的日常时间，站在不同的立场上会有不同的感受，“在诗人的眼中，这是自给自足、丰衣足食的田园牧歌般或世外桃源般的生活；而在进化论者看来，这是封闭、落后、愚昧的生活。”在这里，叙述者既是诗人，又是进化论者。“多少年过去了，我们小城还保留着淳朴的模样，这巷口，老人，俚语，傍晚的槐树花香……有一种古民风的感觉。”———这是诗人对日常生活平和一面的迷恋。“城又小。一条河流，几座小桥。前街，后街，东关，西关……我们就在这里生活着，出生，长大，慢慢地衰老。”———这是进化论者对日常生活沉滞一面的焦躁。叙述者就在这种既欣赏又失望的悖反情绪的支配之下，进行着充满困惑的书写。

“另一种时候，我们小城也是活泼的。”忽然有一天，时间之流解冻了，向前涌动，不断加速。带动时间流动的，是现代性的身影。现代性是变动的，趋新的，发展的。女人像感春的燕子，时尚开始引领她们的日常生活：从涂口红、掸眼影的化妆，到连衣裙、超短裙之类的时装，再到花样百出的发型，生活变得越来越审美化了。商业潮水不断涌动，从“广州发廊”，到卖小五金的，卖电器的，开服装店的，再到人们日常谈资中的“江苏的乡镇企业、浙江的个体经营。社会在进步，在发展，由此形成一种新的时间观念：时间直线上升，不可逆转。

对于社会的进步感受，并不能涵盖所有领域。“进步的事实并没有被否定，但越来越多的人怀着一种痛苦的失落和异化感来经验进步的痛苦。”小说中又表现了发展背后的道德观念的堕落与两性关系的畸形，暴露了现代性颓废的一面。对于这种发展的上升的时间观念，叙述者同样流露出两种相反的情绪：一方面，他对社会的迅猛发展不无兴奋与自豪，“时代的讯息像风一样地刮过来，以它自己的速度生长，减弱，就变成我们自己的东西了”。另一方面，面对人性的堕落与异化，又不无失望与担忧。

八十年代，是一个新旧交替与混杂的时代。在这座小城里，新的时间观念正在确立，旧的时间观念并没有即时退出。首先搅动小城的广州发廊与过去的建筑并排而列，就是这样一个象征：“广州发廊开在后街上，这是一条老街，也不知多少年了，这条街上就有了新华书店，老邮局，派出所，文化馆，医院，粮所……后来，就有了这家发廊。”小城同时并存着两种时间观念，一种是停滞的时间，一种是上升的时间；一面是日常生活舒缓自律的节奏，一面是现代化高速运转的进程，传统与时尚，保守与进步，对照、并列、交叉、参差、替代，共同描绘着那个过渡时代的特征。出于对时间的复杂感受，萦绕在小城上空的是一种极为复杂的情绪氛围：一种是关于过去的，是渺远的情思，是怀旧的忧伤；一种是关于现在的，是对进步的感喟，是对变动的疑虑。这些混杂的情绪，共同凝结为一种对一切都无从把握的困惑：“那些年，我们的疑心病是重了些，我们是对一切都有好奇、都要猜忌的。那的确是个与众不同的年代吧，人心总是急吼吼的，好像睡觉也睡不安稳。一夜醒来，看到的不过还是那些旧街道和旧楼房，可是你总会感觉到，有什么东西变了，它正在变，它已经变了，它就发生在我们的生活里，而我们是看不见的。”

魏微确乎是一个书写时间的高手。小说的第一句是：“算起来，这是十几年前的事了。”到了小说收束的时候，她又写道：“这一晃，已是十五年过去了。”前后呼应，恍若一梦，她的立足点都是现在，是当下。八十年代是回眸中的八十年代，它被现在包裹着，像是被镶嵌在一个镜框里一样，让你抚摩，感叹，回忆，平添了一份怀旧的意味，怅惘而悠长。现在———过去———现在，小说在结构上是封闭的，在时间上又是开放的，如同一把折扇，打开又合上，但扇面上的那幅水墨小品，却永远镌刻在人们的记忆里。

独立与依附：日常秩序的艰难突围

八十年代以后，中国启动了改革进程，小农经济受到历史上最为深刻的冲击。城市化、市场化开始“斩断传统社会中的天然关系和宗法血缘关系，打破传统农民对土地的依赖和人身依附，从而使人走出封闭的日常生活世界”。但是，理论上顺理成章的东西，在现实中真的会一帆风顺吗？《大老郑的女人》所聚焦的，就是农民摆脱土地依赖的艰辛，挣脱人身依附的困惑。

（一）向非日常生活主体转化的艰辛

随着社会化生产的拓展，许多农民告别了封闭熟悉的日常生活世界，走向都市，踏上市场。于是，在这个千年如一日的小城里，出现了众多的异乡人。“外地人不知怎么找到了我们这个小城，在这里做起了生意，有的发了财，有的破了产，最后都走了，新的外地人又来了。”大老郑和他的三个弟弟，都这样来到了这座小城。对他们来讲，不管成功或失败，最重要的是毕竟他们已经冲破了日常生活的束缚，置身于一个充满竞争与不确定性的陌生世界里，开始发挥自身的创造性。

有人未能走出土地和家庭，还固守传统的生活方式。女人乡下的男人就是如此。他种地、养猪，一切都只为衣食谋；他固守小农观念，认为农民种地是天经地义的事；他还企图把妻子重新拉回到日常秩序中，恢复夫唱妇随的生活；在思维上，他还处于一种自在的状态，过着贫穷的生活而不知反思。

最有意味的是大老郑的女人。她走出了家庭的圈子，进了城。开始，大约也经历了一番新的尝试与探索，叙述者只给我们提供了一些真假难辨的信息：“先是在面粉厂做临时工，后来不知为什么辞了职，在人民剧场一带卖葵花籽。”但无论如何，最后她成了大老郑婚外的女人，在一个新的家庭中担当起了尴尬的角色。她以摆脱对家庭的依附始以依附新的家庭终，飞了一个圈子又回到日常生活的起点，最终未能从一个日常生活主体，成长为一个自尊自立的非日常生活主体。

在这里，魏微对商品经济条件之下人的主体性问题进行了思索。市场经济是一种“主体经济”，面对市场，你需要运用自己的能力，自我判断，自我决策，自我负责；而维护人的主体性生成的契约关系、交换原则，也都借助市场得以形成。但是，从小农经济迈进到社会化大生产，从日常生活主体上升为非日常生活主体的道路是艰辛的。人们有可能拥抱自由自觉的创造性生存方式，充分发挥自觉性和创造性，拥有前所未有的自由感；但有人永远不能超越固有观念和生活方式，而固守在家庭、土地上；也有人试图摆脱日常生活而终至失败，开始走向异化道路。

（二）以家庭为本位的社会结构的松动中国传统社会以家庭为本位。

“在世界各民族中，中国人的家庭观念相当突出，这与中国长期农业文明中家庭本位的社会构成直接相关。这种家庭本位是直接以分散的小农经济为基础的。”围绕着家庭，出现了父子、夫妻、亲属、邻里等各种关系，生出了种种责任，产生了种种人身依附。

随着社会化大生产对小农经济的冲击，传统的家庭观念开始变更。这种变更首先表现在对婚外性行为认识的变化上。小城里出现了温州姐妹，她们“白天做女人的生意，夜里做男人的生意”。这件事的意义不在于本身的真伪，而在于“人们因为这件事被教育了，他们的眼界开阔了，他们接受了这样一个现实。一切已见怪不怪”。此后，“时间已走到了一九八七年秋天，我们小城的风气已经很开化了。像暗娼这样古老的职业都慢慢回头了……”于是，人们的观念愈加开放，婚外的男女关系甚至被视为常态：“一个已婚男子，老婆又常不在身边，那么，他偶尔做些偷鸡摸狗的事也是正常的。”卡尔·雅斯贝斯认为，在现代社会里，“对于婚姻，对于迷恋多夫多妻的倾向……人们都不再恐惧。这种恐惧过去曾经保护了家庭。”这种日常观念的变更，使家庭失去了恐惧感的保护。大老郑的家庭松动，女人的家庭也松动了。西方的一些哲人认为，现代社会，家庭有趋向于瓦解的趋势；而在中国的现代化伊始，这种趋势就表现了出来。家庭观念松动无疑是对常态伦理的挑战，但我们也不能只看到它的消极面。据研究表明，中国传统文化的超稳定结构同传统家庭密切相关，家庭观念不仅统治着日常生活，也错位地渗透到了政治、经济等非日常生活领域，成了现代化的严重障碍。家庭的松动，传统家庭观念的变更，无疑有助于人们打破封闭的传统文化，增强个体独立性，从而加快现代化进程。

（三）婚姻与爱情之间的错位

与家庭松动相连的一个问题，就是婚姻与爱情的错位。

就题材而言，在中国的现代文学中，写女性婚外两性生活的作品并不算少。台静农的《蚯蚓们》和《负伤者》、许杰的《赌徒吉顺》、柔石的《为奴隶的母亲》中的“典妻”；鲁迅的《野草·颓败线的颤动》、老舍的《月牙儿》、王统照的《湖畔儿语》写的是女人为供养家人而卖身；而沈从文的《丈夫》，卖身则俨然是一种副业，成为女人农闲时节贴补家用的惯常方式……在现代作家眼中，这些人物的家庭生活固然不见得怎么幸福，但只要婚姻同两性关系脱节就意味着痛苦，只要打破了日常秩序就一定是悲剧。魏微的《大老郑的女人》与这些作品在题材上极为相似，价值取向上却有诸多不同。小说中冯奶奶的故事，就是所有这些故事的翻版，但在魏微的笔下，已经消尽了悲剧色彩。她把中国现代作家笔下的含辛茹苦、忍辱偷生的婚外遭遇，描述成“快快乐乐”的幸福生活。大老郑与女人的故事，描述的也不是姘居的苦难，而是爱情的甜美。在魏微笔下，打破日常生活常规的地方就是美的所在。女人与大老郑的同居，遵循的是交换原则，她所得的钱，要供给乡下的丈夫孩子。他们之间存在一种契约关系，女人有很多谋生途径，与大老郑姘居是她的自由选择，没有任何强迫。商品关系对男女关系的渗透，应该说是一种畸形的；但魏微着力描述的，却是畸形中的美丽。他们相伴着平和地过着日子，她给大老郑兄弟，浆洗缝补，做饭炒菜，还给“老四”织毛衣；她同大老郑一块轧马路，“把围巾挂在大老郑的脖子”；她和大老郑孩子般地游戏，“拿手指戳了戳他的腰”……他们在婚姻之外找到了爱情。“

大老郑的婚姻恰恰缺乏爱情。“大老郑的女人在家乡，十六岁的时候就嫁到郑家了，跟他生了一双儿女。”似乎没有经过自由恋爱，他的妻子很胖，外貌大约也并不美丽，大老郑不肯带她来，不肯回家，甚至从不愿意提及，这一切表明，他远方的故里似乎不会有一个爱情神话；那个女人，属于她的生活是那样贫穷，丈夫又是那样的邋遢，她不肯回家，对丈夫隐瞒了住所，大概在那个不远处乡下的家里，也不会有一段美丽的爱情故事。

畸形的男女关系，是不合传统伦理的，但是有爱情；正常的婚姻关系是合乎伦理的，然而没有感情生活。这种婚姻、爱情的错位，本身既是对旧有家庭合理性的质疑，也是对传统日常生活秩序的叩问。

艺术性方面：全知与限知——双重视角的自由转换

一般地讲，短篇小说追求简单的美，单纯的美；但《大老郑的女人》却是繁复的。日常生活本身就是繁杂的、纷乱的，魏微成功地把日常生活的复杂性表现了出来。这里有目不暇接的日常画面：在门口剥毛豆的女人，在槐树下聊天的老人，卖干货糖果的小摊，挤满漂亮女人的发廊……这里出场的人物就近二十个：大老郑、二老郑、老三、老四、女人、丈夫、“我”、“我”父亲、“我”母亲、奶奶……整个小说，场景纷纷繁繁，人物熙熙攘攘，但却杂而不乱；不仅如此，这一切还能在簇拥与喧哗之中，调和出原汁原味的生活韵律，酝酿出别样的情绪氛围。

那么，是一种什么样的技巧使魏微绘千里于尺幅呢？是双重视角的设置。

表面看来，《大老郑的女人》只有一个叙事视点：“我”。可是，第一人称属于限制视角，只能描述“我”所看到的，所想到的，视线之外的东西无从知晓。魏微不会满足这种限制，她要用那支小巧的笔，绘制一幅日常生活的清明上河图。于是，在你不经意的时候，她悄悄地把“我”换成了“我们”。在有些小说中，“我们”就是“我”，像鲁迅的《孔乙己》。可魏微的“我们”基本属于全知视角，因为它凌驾于故事之上，有一点上帝的味道。很明显，小说中同时存在两个视角：第一人称限知视角和第三人称全知视角。有时候，这两重视角叠合一处，你中有我，我中有你，难以截然分开。在双重视角的支撑之下，叙事者获得了充分的叙述自由：近，可以站在现场；远，可以俯视一切。于是，就有了小城的街头巷尾，有了小城的芸芸众生，有了小城的古往今来。

这个“我们”又不纯然是一般的全知视角，它保持了一份第一人称叙述者的矜持，它同“我”一样，不肯深入到人物的内心世界。由于双重视角都采取了旁观的态度，也就没有人真正了解大老郑和女人的喜怒哀乐了。这两个人物就生出了陌生感。这种陌生感非常重要，因为它带来了神秘，带来了吸引力。不仅叙事者有了对他们观察的兴味，故事中的其他人物也有了猜测的兴致。大老郑和那个女人，就好像是舞台上的演员，故事中的其他人物，都成了他们的观众。而“我”和“我们”这双重视角，不仅可以对演员直接观察，而且还能对观众的态度一览无余：母亲的精彩点评，爸爸的简短评价，奶奶三言两语的穿插。而“我”，作为第一人称叙述者，虽然是人物，参与了故事，但同时还是旁观者与回忆者，也可以直接抒情议论……不同的人有不同的观点，不同的观点就会产生矛盾。杂语共生，众声喧哗，从而使《大老郑的女人》带上了浓重的复调色彩。

可以说：魏微却在一个短篇之中，尽展了自己书写日用常行的艺术功力。一篇《大老郑的女人》，不仅于衣食男女、人情交往之间调和出生活的原汁原味，而且还在日常生活形态与观念的微妙变更之中，管窥了时代风云的涌动。

第十周总结

本周清晨小音频汇总：

1.“你懂我”：

是什么——信息上的了解，情感上的联结与信任。“懂得”包含了一种行为与语言上的支持。

为什么——源于“自我印证”的需要。

障碍——双方的差异，批评式与指导式的沟通方式，可及性与回应性的不足，人的确无法完全被懂得。

怎么做——_专注、共情、确认、提高可及性与回应性（积极的倾听——一种非常值得重视的沟通方法）

电影——《这个杀手不太冷》

2.专注力

是什么——“专注就是一种注意力偏差”。专注的人能有偏差地筛选并持续关注部分信息，同时，排除其他信息干扰。

哪些因素会影响专注力——缺乏内在动机、人格特质（神经质、外向）童年（严格带来训练VS严苛带来担忧）、逆境童年（即时满足）、信息时代的产品、任务的形式（笼统VS精确）

怎么做——创造环境、细化任务、 尽量每次做一件事情、学着把未来的事，交给“未来的自己”

电影——《马拉松》

3.自我关怀——像对待好友那般对待自己

是什么——宽慰自己，而不是自我批判；苦难与不完美并没有将我与他人隔绝开；静观当下

为什么要——增强情绪修复力（降低焦虑水平，并非压抑，强调面对且认识到其必要性）；提升动机，促进自我成长（自我关怀包含了深层的、长期的对健康和快乐的渴望。如果你关怀自己，你就会做任何能让你学习和成长的事情）

为什么会缺乏这种能力——未曾得到过持久的稳定的爱（父母的奖惩无常无规律性）

怎么做——对待自己时，想想是如何对待他人的；注意对自己使用的语言；用肢体动作安抚自己；准备并记住一些有共鸣的，有效的，安慰自己的话语。

一个真正温柔的人，不仅仅能够共情他人的苦，更是能接纳自己的苦。

电影——《搏击俱乐部》

4.记忆自我与体验自我

体验自我，是那个亲身经历着我们人生的自己，是每时每刻的直接体验。

而记忆自我扮演的则是一个负责在事后整合我们的过去的旁观者角色，它是那个思考着我们人生的自己。记忆自我记录生活，挑选片段撰写成故事。这个叙事者不会记得所有细节，但那些沉淀下来的部分就成为了我们对过去、对世界和对自我的认知，也影响着未来的我们。

因此，价值与意义感对记忆自我来说格外重要。它的幸福源自于回首过去时，发现曾经的经历是有意义的。

计算幸福的方式区别：

记忆自我在对一段经历作出评价时主要参考的是故事的高潮和结局，而中间部分则往往被忽略，这又叫峰终定律。也就是说，记忆的幸福是峰值和结局的平均值。

时长忽视是记忆自我计算幸福的另一个特点。它指的是，如果一段经历过程中的感受没有太大起伏，记忆没有得到更新，那么这段经历是长是短对记忆自我来说其实无关紧要。举个简单例子：与朋友开心地畅聊一小时和开心地畅聊一天，在事后回忆起来时是没有差别的，记忆的幸福程度不受时长的影响（所以莫怕缘分短，只管去享受）

与记忆自我相反，时长对体验自我的计算来说格外重要。体验自我的幸福感的增加或减少，都随着时间累积变化——十分钟的享受大于五分钟的享受，十分钟的煎熬也苦过五分钟的煎熬。这是由于，体验自我的感受是实时的、真切的，每一刻的快乐或痛楚都无法回避，你只能接受，只能去感受。正如前面说的，体验自我是那个切身经历着我们人生的自我。因此，体验自我对幸福的计算更像是做加减法。

最好的活法——记忆自我与体验自我的平衡

电影——《黑客帝国》

5.孤独感

是什么——孤独是由于人们没有获得足够的、令自己满意的社会联结，而导致的不舒服的情绪体验。（注意“不舒服”，以区别“独处”）

为什么——高特异性的身份与经历；丧失（有时，我们并不深爱着那些离开的人，但我们依然会感觉“空落落”的。因为我们失去的不止是一个人，也包括了我们与他人的联结。这份联结中，可能包含了我们原本共同的生活习惯、回忆等等。而有时，随着丧失，我们会经历了身份的转变，于是我们失去了同“过去自己”的联结。这也是为什么，不仅负面的丧失会让我们孤独，一些喜庆的事件也会引发孤独感，比如结婚、升迁、去外地上学等等。）缺乏深度的、被理解的、有支持性的关系。

值得注意的现象——孤独会引发更多的孤独（喜欢需索、过于敏感，以及缺乏社交技能，都阻碍了孤独者与他人建立联结，让孤独者们感到更加孤独）

怎么做——1.轻松(EASE)联结四步骤：a. 主动出击；b. 行动计划（为自己留出时间空间）；c. 筛选关系；d. 期望最好的情况 2.善于利用社交网络（前提务必真实，否则越推越远）

电影——《超脱》

本周文章主题：中国短篇小说精选

第一天：《清水洗尘》——迟子建

一个13岁的小男孩天灶，在年关洗澡时给家人烧水，他的奶奶、妹妹、母亲、父亲先后洗浴，其中穿插了蛇寡妇找天灶的父亲帮忙补澡盆事，以前天灶总是用家人洗过的水洗，可这回他执意自己要用一盆清水洗浴，最后如愿以偿的故事。

第二天：

《吹牛》——红柯

一个叫马杰龙的牧民用自己喂养的二百头牛换得一张现金支票,一时难以接受,叫自己的朋友来吹牛。两个人在草原上喝得大醉,产生了一系列幻想这么一个简单的故事。红柯却用他独特的视角。将社会改革带给牧民的心理变动张扬为这篇打动人心的《吹牛》。

《哺乳期的女人》——毕飞宇

旺旺，是一个七岁的男孩。因为父母常年在外跑生意，旺旺一生下来便和爷爷生活在一起，只有在过春节时才能和爸爸妈妈相聚四五天。没有吃过母奶的旺旺，每次看到惠嫂给孩子喂奶时都非常羡慕与神往。后来，终于控制不住自己强烈的欲望，突然地咬了惠嫂的乳房，由此引起了镇上人的嘲谑与非议，并遭到了爷爷的殴打。

第三天：

《茨菰》——苏童

一个乡下姑娘进城后的遭遇和注定的悲剧。

通过少年“我”的视角，记录了乡下姑娘彩袖在知青撺掇下，逃婚进城后的种种遭遇。彩袖借宿在“我”家，给一家上下带来了不大不小的麻烦。母亲、姐姐、姑姑等人出于同情，接纳了彩袖，对她颇为照顾。小市民恪守的待客之道，那些厌恶而克制的微妙心理变化，以及乡下姑娘的拘谨与狡黠，对主人家的讨好，都被苏童刻画地入木三分。当彩袖的哥哥追到城里，彩袖所带来的麻烦突然被放大了。她成了一颗定时炸弹，无处托身，只好回到乡下完婚。彩袖喝农药自尽的消息传来，又让一家人陷入愧疚与自我安慰的矛盾心理中。

《镇长之死》——陈世旭

文化大革命背景下小人物镇长的悲惨命运

第四天：《发廊情话》——王安忆

在一个苏北人开的发廊里，经常有一些闲客，有一天这其中的一个一时技痒，代发廊的小姐帮客人洗头，由此开始了自己的人生经历讲述，她在言语之间经常夸耀自己的聪明和气质，说自己也开过发廊，卖过百货、开过餐馆，经历颇为丰富。并且在开发廊的过程中，还经历了一些具有传奇色彩的浪漫故事，在这个故事中既有风流儒雅的戏剧学院的男教师“光头”，也有富于人生阅历的老江湖，最后她爱上了那个曾经蹲过大牢的诈骗犯“老法师”。

她走后，两个发廊的小姐在把她的浪漫情话加以重组还原为现实时，却觉得故事时间与其实际年龄对不上号，“她们热烈讨论起来，讨论她的年龄，到底有多大。看上去只像二十多岁，可是，将她经过的事排一排，又不够排的，怎么都要三十朝上。”正在质疑之时，在故事讲述中一言不发静观默察的老板，声气言辞极粗暴地吐出一个字“鸡”，对女主人公妓女的身份给予揭破，一屋的聒噪戛然而止。

第五天：《大老郑的女人》——魏微

写了一个小城自20世纪80年代以来的风习演变，细致地刻画了这一过程中的人情世故、人心冷暖。你可以说小说的主角是大老郑和他的女人，也可以说是“我们”，更可以说是这个小城。作者在写作上对风俗与人心的微妙变易、社会风尚和道德秩序的把握都极为敏感，为读者展示了一幅幅活动、连续、渐变的风俗画片。

一篇《大老郑的女人》，不仅于衣食男女、人情交往之间调和出生活的原汁原味，而且还在日常生活形态与观念的微妙变更之中，管窥了时代风云的涌动。

读后感：今天是训练营的第49天，今日小理论是：孤独感，