乍眼一看，像个文艺风满满的本子，线装的，书脊处包着鹅黄色的布。张艾嘉有随身携带笔记本的习惯，这本书也是笔记本的风格，有大片的留白，有珍贵的相片，感觉作者在意的，思考的，想留下印记的，都在里面了。
在书的最前面，是一封对妈妈的感谢信，感谢妈妈的题字。“每一个年代必有它的磨炼，我们学习着找方法和变化共存，与自己和解，和他人相处。生命是沉重的，但到某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”
有五部分。
“产生关系”，与自然的关系，与场景的关系，与道具的关系，与不同艺术形式的关系，与角色的关系，角色与舞台的关系。
“过去和未来”：童年，家训，喜剧，笔记流年，静坐。
“我们的真实”：演员，导演，狗耳朵。
“念念”：景，配乐，选角，定调，美人鱼。
“天气美术馆”：没有目录，各种天空的照片。
通过这本书，我看到了一个什么样的张艾嘉呢？
她是一个会聆听的人。聆听周围一切的对话，那些有趣的，引起思考的，她会写到剧本里。因为“偷听”，被老公笑为“狗耳朵”。聆听命运，“耐心从容地等待更多的指示”。
她是一个爱看天空的人。和云对话，“遇到一阵冷或热空气我就降下去了。谁能永远高高在上啊？” 夕阳让她走进古代，缅甸清晨的田野让她看到凡·高。
她是一个正直谦逊温柔的的人。她会对着敦煌的沙漠大喊：我真的以为我是谁啊？她会谨守家训，“不要因为有特权而滥用，嘴要谨慎，不需要把重要人物的名字挂在来显示自己的长处。尽量能够帮助开口相求的人......”。在拍摄的现场永远“轻声细语，充满了母性的爱意”。
她是一个有大爱的人。当大家都指责毒杀同学的复旦大学研究生时，她反复思考这个28岁的年轻死刑犯的两句话：之前都投入到学业之中，缺乏心灵的滋养导致酿成大错。这种“心灵的滋养”需要我们自己内在的“美丽心灵”，“在安静当中，找回听得见，看得清楚的能力。” 她还是宣明会义工，去给世界各地挨饿的儿童送去爱和知识。那些她资助的孩子是她遥远的家人。
她是一个对工作有热情的人。“一旦做了，那就成为你一生的修炼。”.......更加努力地做着自己热爱的工作。这是一种幸福。”单纯会有一股傻劲，傻劲就是一种冲动，冲动激起人的勇气，勇气带着人类向前迈进”。
......
