文/金戈莞尔

这件可怕的事到今天仍然历历在目。

如果不是前晚华伦太太送来的葡萄饮料，我可能不会这么早就跟梦中的巧克力甜甜圈说再见。

我爬下床，走到洗手间门口，刚要打开门，就听见了轻微的关门声。这么早是谁出去了？

我赶紧跑回床上，趴在窗口往下看。原来是爸爸。

他正吃力地拖着一个很大的红白蓝塑胶袋向汽车走去。

天还灰蒙蒙的，爸爸要去哪儿？

他来到汽车后备箱前面，打开后备箱，在里面收拾出了一块地方，然后很费劲地把塑胶袋抬进去，塑胶袋落下的一瞬间，从里面摔出了什么东西，滚落在地上。

离得有点远，我探出头仔细辨认。是一只鞋。啊，是妈妈昨天聚会穿的那双银灰色高跟鞋中的一只！

爸爸捡起鞋，突然向窗口看了一眼，我吓得赶紧缩回到床上，同时一个念头从脑中冒出来：塑胶袋里会不会是妈妈？

我被这个念头吓了一跳，也顾不上还没有解决的葡萄水，赶紧翻身下床冲进爸爸妈妈的卧室。

妈妈没在，那双鞋也的确不见了。我跌跌撞撞地跑下楼，客厅、厨房，一个人都没有，不但没找到妈妈，我还发现整个房子被打扫得一尘不染。

一定有什么地方不对劲，可是整个房子都静悄悄的，没有任何声音回答我。

一整天，我不断地拨打妈妈的电话，可是每次都有个声音冰冷的阿姨告诉我，您拨打的电话无法接通。

我握着话筒，滑坐在楼梯上，全身发抖，只有眼泪不停地流下来。

时钟指向六点半，随着“咔嚓”一声响，我知道爸爸回来了。他打开灯，看到我突然出现在楼梯上，吓了一跳：“你在这里干什么呢？”

我装作若无其事地说：“你今天回来得有点晚，爸爸。可是妈妈竟然也还没回来，我真的饿了。”爸爸没有看我的眼睛，他边换鞋边对我说：“昨天半夜你妈妈被公司叫走，去摩洛哥出差了。”他顿了一下，我注意到他咽了口口水，接着说：“她说会去很久，我们出去吃吧。”

我慢慢地走上楼梯，眼泪大粒大粒地滚落下来。不用问我也知道他在说谎，早上我在抽屉里看到了还静静躺在那里的——妈妈的护照。

整个晚饭我只是低头吃东西，他一定以为我饿坏了。我们没说几句话，我甚至没有问他今天去了哪里，只是在回家的路上，我注意到了轮子上满是夹杂着野草的泥土。

我爱我的爸爸，我也确定他非常爱我。去年暑假在墨西哥遇到山上落石，眼看就要撞到我的脑袋，爸爸毫不犹豫地急打方向，撞上了他那边的护栏。他的头缝了十几针，车也因此报废，于是换了现在这台——后备箱大到可以装下一具尸体的——切诺基。

想到这里我又悲哀了起来，我也很爱我的妈妈，她对我无微不至的照顾更是让我感恩。我再也吃不到她烤的红豆饼了，不，我怎么可以让她就这样消失了。

两天来，爸爸都沉默寡言，看得出他的心情也十分沉重，我知道他一定在后悔。我不知道他们之间究竟发生了什么严重的事情，会让爸爸对他一直深爱的妈妈做出这样的事情。可是爸爸的确做错了，他应该承担自己的责任。

我走到大门口，准备去警局。可我在摸到冰冷把手的一瞬间，又犹豫了，我真的能做到对警察说出实情吗？

好吧，不如就写一封信。

当信被投入邮筒的那一刻，我仿佛看到了警察在我家门口逮捕爸爸的画面，警车上的红灯在我眼前闪呀闪，晃得我差点晕倒。

没有了爸爸妈妈，哪里还有我的家？我步伐沉重地走回我住的那幢房子。

门一开，有个人跑过来抱住了我——如此温暖的身体——是妈妈！我惊呆了，然后两眼一黑——真的晕倒了。

醒来时，我看到爸爸妈妈紧张地围着我，我感到自己在做梦。

“妈妈，你这个礼拜去哪儿了？”

“哦孩子，其实我是去医院照顾你祖母。她得了很重的病，我们怕你担心就没有告诉你。不过现在没事了，她度过了危险期，已经回家去了。”

我又差一点晕倒。

“那你的鞋子为什么在袋子里？”

“那天穿上发现它有点小了，于是就连同之前的旧衣服放在了一起。刚好突然接到你祖母的消息，我得赶去镇上的医院，就让你爸爸顺便带去乡下了。”

天哪，原来那天妈妈就坐在车里。

已经没时间晕了，我冲下床，不知道还来不来得及追回那封信。

就在这时门铃响了。

我呆呆地望着大门，仿佛穿过门看到了闪烁的警灯，我的腿开始发抖。

“汤姆，快出来，为了你我又跑了一趟，真见鬼。”邮递员查尔抱怨着，“你忘记了贴邮票。”

我兴奋地打开门，一把抢下信，扔进马桶按了冲水键。

你瞧，这么可怕的一件事，恐怕我一辈子也忘不了。