村上春树是怎样的一个人呢？你看他写的小说，都是一些自我伤感甚至颓废的男男女女，你很容易把他想象成朴树那类人---活在自己的世界里、由情绪支配着自己的生活，有任性，有忘我，有执拗，有脆弱，人到中年，依然会为一首歌哭得泣不成声。
当然，这也是村上很多文学作品中出现的形象。
但是村上大叔究竟是怎样一个人呢？在他的笔下，人类情绪的细微变化被描写得天花乱坠，他擅长为读者构建一个颓废伤感的世界，但是本人却活得无比严谨自律。每天早睡早起，几乎每天都去运动。
文艺创作很大一部分是由灵感所驱动，在我们的想象中，灵感来了，就像林夕说得的，见鬼了，好像上帝握着你的手；没灵感时，那种资源的枯竭感甚至会让人抑郁。
但是，对于村上来说，创作小说这件事，愣是被他做得像普通上班族打卡一样---每天写一点，不多不少，但是一定要每天写。跑步呢，是他坚持了很多年的一项运动，也愣是被他融入了日常生活，是每日非做不可的事。
村上出道的作品《且听风吟》获得《群像》杂志新人奖，起点不可谓不高。谈及写作的初衷，村上又文艺了一把：我还清晰地记得三十多年前一个春日的午后，在神宫球场外场席上，那个东西飘然飞落在掌心时的感触；我的掌心同样记得一年之后，又是一个春天的下午，在千驮谷小学旁抱起的受伤鸽子的体温。对我而言，这样的记忆意味着相信自己身上必有无疑的某种东西，以及梦想着将它孕育出来的可能性。这种感触至今仍然留在我身上，真是一件非常美好的事情。
所以写作对于他来而言，是一件冥冥中注定会去做，同时又很快乐的事情。在接下来的职业作家生涯里，他并不像很多昙花一现的有才华的年轻人一样，高开低走，而是用一如既往地变现平稳，佳作不断。
先是征服日本本国的读者，接着再是风靡亚洲，一把年纪了，又到美国，像一个新人作家一样重新出道，终于跻身世界级畅销作家的行列。
这牛逼赫赫的职业生涯轨迹，实在太像市面上喜欢贩卖成功学的大叔为自己人生做的规划—芝麻开花节节高，不断在新的领域证明自己。这样的履历，会发生在高级职业经理人、科研工作者等较为理性的工种中。你很难想象，这样的一个人，会写出《且听风吟》、《挪威的森林》这样的作品。他书里的男男女女可是没什么人生职业规划而言，有的都是情绪，很多时候，还都是很脆弱的情绪。
说这个是想说什么呢？村上是大屁眼子吗？给我们构造一个虚幻伤感的世界，让我们在其中自我放逐，而自己却活得无比兢兢业业？
当然不是。
是想说，人生啊，真是有很多可能性。你们不是最爱说，男人专注时的样子最性感吗？写小说时的村上，为我们写下的是“那个东西飘然飞落在掌心时的感触”，而生活中的村上，又是一个无比认真头脑清醒的人。
之前有记者问窦靖童，你纹身、休学玩音乐，觉得自己叛逆吗？窦靖童的回答是不会啊，因为我父母都是很开明的人，我想要做什么所谓带着叛逆的感觉的事，我会提前跟他们说，他们也OK，比如纹身啊什么的。
父母的开明给了童童掌控自己人生的权利。能够掌控自己人生的人，无所谓既定俗成的道路，当然也就无所谓叛逆和放逐。
村上这么认真自律地活着，最大的原始动力大概就是为了掌控自己的人生吧。讨厌去公司就职，放弃了名校早稻田大学可能给自己铺就的一帆风顺的职场道路，决定开家自己的小店，放放喜欢的爵士音乐，提供些咖啡、酒类和菜肴，日子过得快乐但是清贫，生活充斥着体力劳动和还债，家里没有取暖设施，寒夜里只好搂着几只猫咪睡觉，而猫咪也因为实在太冷，主动贴过来。
用他自己的话来说，这是一段艰苦岁月，好在没有遭受重创，保全了性命。而在二十岁快临近尾声的时候，坐在神宫球场的草地上看球，晴空万里，生啤冰凉，球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻球场。一个毫无征兆，也是毫无根据的念头徒然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”
接下来人生的剧本就如文章开始提到的，日复一日地兢兢业业创作，征服日本、亚洲乃至全世界。
说到严谨自律地活着，不得不提到另一位酷大叔---三本耀司。
如果说作家在人们的想象中还能跟认真勤奋兢兢业业搭上边，那边对于身为设计师的三本耀司，我们想象的，大概就只有任性恣意。
但就是这么一个哪怕公司破产都要坚持自己设计理念的艺术家，也说出“靠誓必实现的决心认真活着”。
跟村上春树一样，在明确表明了自己对朝九晚五的职场不感兴趣以后，放弃了名校应庆大学，毅然投入了服装设计的事业之中。
他说自己的人生是乖僻和反抗的一生，对常识、对现在被承认的东西进行反抗，最终的话是走向合作。他不走寻常路，但是在逆行的过程中不知不觉成了后来的样子。
对于村上而言，人生无谓反抗，有的只是冥冥中注定要做的事，他喜欢用英文单纯“epiphany”来解释自己为什么会走上写作之路---意为“本质的突然显现”或者是“直觉地把握真实”。
而三本耀司似乎表达得更强烈些---我要质疑、要发问、要对抗，最终才是合作。
所以，讲了这么多，究竟什么是酷呢？不是所谓的放逐、叛逆，而是为自己认定的东西，无比认真虔诚地活着。
