后来我很少坐长途汽车了。去姥爷家盘山道多，车一上了山，时间就漫长起来。这山到那山的距离司机一边儿开着车，还能一边用脖子上搭着的毛巾揩把汗，然后给自己点根烟。这时车头方才转过一圈，开始瞄准另一座山画圆。我本就紧紧张张的，被这么一绕便要晕车了。我是容易晕车的，在任何环境中，先要绷紧一根弦儿，我从小是这样儿。脑子里有条框，心里有固执。有的人天生能快速融入环境，水里头不扑腾便学会了游泳，这样的从善如流，与周遭相宜，我就不能。越是紧张，对抗汽车的颠簸，想着自己在吃苦头，就难熬起来，如堕阿鼻。

车过了群山，只有些草甸和裸露的山包，窗外日如车盖。草木没有情绪的兀自生长，之前虽说有些行旅的兴奋，现在晕了车，又看着路还远，觉得兴致衰败，无意思起来。记得有一回，看红楼梦，说袭人挨了宝玉的窝心脚，夜里竟呕出血来，觉得“争荣夸耀之心皆尽灰了”，我想起那些好饭菜，好热闹，现在估计无福消受了，竟有些同感。

牧民的房子，三三两两，很快没在视线里，过个十几公里，却又有了一丛。山从背后投下影，云也流的极快。那写房子刷着白石灰的院墙，连着歪歪的牛栏。没有规划，也不聚集。有一种反对农业文明瞎组织，瞎逼逼的勇气。灌木一两棵，夏天里茁壮又不拘。偶尔有马，牛围着矮树吃草，有时也半跪着，像是反刍。山风起时，便是"风马牛不相及"，当中有大美好。

山里少见人，有时路边一两个打车的，扛着尿素袋要去巴扎。最近的巴扎还要走二十几里的镇上，学校也在镇上，网吧、照相馆，百货、五金、叠罗汉一样挤在公路两边的小楼上。周五有市，牛站在卡车上尾巴赶着牛蝇，屁股冲着人，羊树桩上拴着上，卖羊的靠在一旁，敞着怀喝起来。红绿的塑料制品和纺织品摆的塞不下脚了，烤肉摊子的火儿刚生起来，煤烟子就散开。车半路歇脚，我下来买瓶水，见路边一颗矮榆树。叶子积了厚土。此处有小热闹，小喧哗，灰尘满面，煤烟子乱飞，车离开这里，几公里后的地方又无人烟，云从人家门洞里进，又从窗户溜出去.

太阳偏西，坐在车窗左手的女人扯了扯车上的布帘子，挡住了太阳耀眼的触角。我困乏劳累，屁股也坐木了。前面渐渐有农田夹道，路两边的树笔直起来。路边矮墙上刷的“保护光缆”的标语鲜红又突兀，“计划生育”的就要有年头的多。目送过它们，我就离家不远了,我似乎都能瞧见我姥姥姥爷，一高一矮，门前站着，身后两边门脸上迎春纳福的春联已经掉了颜色。我来，他们总是高兴。

当时我父母是两个忙碌的年轻人，寒暑两假，夏有好花，冬有大雪。我就坐着长途车去姥爷那。路上山重，水复，草甸铺到天边。我坐着飞奔的轮子，一天沉默又漫长。我可以晕车，可以假寐，只是不能把头从天窗伸出去。虽然，一直以来，我都企图这麽做。路边的镇子上，有商店，有几毛钱的茶鸡蛋卖，有廉价的水果糖，啤酒只有常温的，玻璃柜下面倒着，落了好些灰，这样地方的杂货店简直谈不上经营二字，经营是要有同人买卖的主动，你来我往，做生意得有做生意的精神头儿。这里的店子来的是过客，路人有饥馁也不得不对付一下。那店里的中年女人一边懒懒地应付客人，一遍奶着孩子，眼也不曾抬一下。使我想起水浒传里武松一行路过十字坡，至一间店里吃酒，开店的孙二娘殷勤侍奉的情状，果然是有违逻辑，也果然藏有奸诈。镇上只有露天旱厕，蹲在里边看外面，衰草粘天，有车经过就带起风和尘埃.有人下了车支着腰站一站，抽根儿烟，车一发动，便把烟捻了，骂骂咧咧的上了车。我不喜欢这样临时的地方，人和事物好像都是权且对付，没有亲和敬，对日子也没有明亮的心思。

大多时候人在车上坐着，无甚能动性，只能瞪着眼睛看时间和空间的大辽阔，个人和情绪像点墨入海，被无限稀释。说是颠簸记，但旅程没有风波、故事，只有挨过许多电线杆和更多的沉默.旅途太长身体吃不消，上学离开家时路走了几千公里， 惶恐和想念也被拉得好长。大学里认识了一个南方姑娘，我俩住在一起，她着实有着南方人的锐气，我不喜她的个性，我们打嘴仗，动真气，后来竟不相往来。偶然，我去了她来的城市，那天，从机场到市区，路很长，半路遇上急雨，车堵成长龙。乌云罩着矮山，路边芭蕉雨里黑沉沉耷拉下来。我走在她离开家的路上，风雨不住，山川悄然。我想起这个南方的姑娘。想起我们挨过漫长沉闷旅程的相聚。

行旅颠簸，我们的时代匆忙，长亭短亭更无人送。不说再见了，希望她从容，我也一样。