“死亡不是终点，遗忘才是。”
读到这句话，心里似乎多了一层安慰，在另外一个空间，母亲还活着。尽管她已离世二十九年。
翻看母亲留在世上唯一的独身照片，是一张黑白的一寸照。清楚地记得拍这张照片时，是在一个初春的黄昏，母亲还穿着棉衣，外面罩着一件洗得发白的湖蓝色褂子。她左肩上扛着一把铁锹，右手臂跨着竹篮，正从菜园子向家中走来。
近家门口时，在我们村拍身份证照的小王喊住母亲。他说还剩最后一张胶卷，就给徐妈妈拍一张全身照吧。以表示他在我们家搭伙的感谢。母亲放下铁锹和竹篮，站在门口的路边，有些不自然地看着照相机，脸上浮起一层微微笑意。在一寸黑白的天地中，母亲就这样拘谨地站了三十多年，笑脸早已模糊不清。
除了我们兄妹四个，没有人有母亲的照片，能想起她的人也没有几个了，记得她名字的更少。她生命的来去最后就留在一张薄薄的斑驳的纸上，让微薄的怀念有了去向和安慰。
曾经跟在母亲身后行走，从不担心前路上的沟沟坎坎。看到她的背影，听到她的声音，就会心安，从没想过人的生命之路有长长短短。转眼几十年过去，自己跑到了前面，我已比母亲活得老了。
可每当看到照片，我依然觉得自己还是个孩子，那个站在窗口看母亲拍照的孩子。教母亲写名字的孩子。想起那是个多么温馨的夜晚，我们围灯而坐，我写字，母亲做针线。那时的我也没认识多少字，当我知道母亲不识字时，以孩子的口气无心地嘲笑她。
母亲说不识字是因姥姥常年生病，大姨已出嫁，两个弟弟需要看顾，靠姥爷一个人根本忙不过来。姥爷答应让她上夜校，又因夜晚的山路远不安全也没上成。十八岁时姥姥死去，其中一个弟弟长到十五岁时也病死了。穷困无钱医治让她失去了两个至亲的人。
姥爷读过私塾，家里有不少古书，解放后还有人请他去教书，姥爷不肯。姥爷本打算自己教母亲识字的，赶上大跃进饥荒和各种运动，肚子吃不饱，识字就不重要了。
母亲嫁给父亲，大半也是因为父亲读过几年书，幽默善辩。这也是读过诗书的姥爷看中父亲的原因。奶奶快五十岁时生下父亲，九年后撒手人寰。父亲与有气喘病的爷爷相依为命，依靠四个姐姐照顾才长大成人。家里实在太穷，青梅竹马的姑娘最后另嫁他人。
父亲与母亲，两位性格刚强，命苦的人，没能让贫穷的日子过得顺意。在他们共同生活的二十多年里，争吵是他们留给彼此最多的沟通方式。每次吵到最后我们兄妹几个都认为是母亲不讲理。长大后每想起那时母亲黯然的神情，心就好痛。
弟弟出生在农历的四月半，是秧田里稗草疯长的季节，母亲生完弟弟十几天，就下田除稗草，泡在水里，结果落下病根，风湿，关节炎，一到阴天下雨腰都直不起。在我上小学的时候，母亲就长出了很多白发。别人说起她的白发，母亲总是说孩子们长大就好了。而觉得已经长大的我，对父母却有了抱怨，说他们偏心哥哥姐姐。
童年时家人都笑话我像一只跳骚，一碰就跳，还喜欢和母亲顶嘴。记得一次大姐在母亲的斗柜里翻出了两个银戒指，那是母亲的陪嫁。母亲说姐姐大了可以戴戒指。我大哭说母亲偏心，和姐姐抢戒指，结果弄丢了一个。虽然后来在喂猪的石槽里找到，但母亲把两个戒指都送给了那天正好回娘家的老姑。我生气地爬到后山一棵树上，看着他们在下面来来去去地找，喊我的名字。
那时哪里知道，几年后，树下焦急喊我的母亲就被一场重病带走。母亲走之前，分别与父亲和大姐说，死后最放心不下的就是我，弟弟虽然小些，但是个男孩，心思宽。让已结婚的姐姐以后多照顾我。
每想到自己是母亲临别世界仍旧不能放下的牵挂，心底都是眼泪填不满的痛。明白母亲的心那么多年里因姥姥死去一直在痛。她深知一个没有成家的女孩在失去母亲后心有多苦。
曾经以为死亡是那么遥远，即使见过有亲戚邻居甚至也有小孩死去，也不会想到和自己有什么关系。直到母亲的生命跌落进那个无边的黑夜，才知道原来死亡是那么近，那么无情，让人无能为力地绝望。它以一种彻底的方式摧塌的一片天，成为永恒的失去。
可死亡始终又是一个人的路，只能一个人走，不能承担，不容挽留。母亲的一生也在她死后碎成了亲人们零零散散的记忆，如秋叶一般，在岁月里轮回。
去舅舅家，遇见几位表舅表姨，他们看到我的那一刻，都说我长得和他们的表姐一个模样。他们口中的表姐就是我的母亲。我与他们在母亲离世后就不曾见过，时间让我们感到有些疏离，但似乎又看到了最亲的人，他们与母亲都是亲表兄妹，或多或少也带着母亲曾经的样子。
世上哪有两片完全相同的叶子，也没有一个模样的人。我们只能在最相似的人身上，寻一个不愿遗忘的影子。
我对着镜子，想着母亲当年的样子，那个停留在记忆中不曾老去的人。而我还是那个对着黑夜哭泣的女孩。如果她还在世，已是七十多的老人。这也许是死亡给她唯一的厚待。
我仔细收好照片，这不仅是一个女儿一生的怀念，也是一位早逝母亲的一生。
齐帆齐商学院年度打卡营（29篇）
字数：1911字 累计51727字
