安宁,在工作中是找不到的,它不在欢乐中,也不在这个世界上或者这个修道院中,它仅仅存在于人的灵魂里。
毛姆的作品都离不开“人性”二字。这个故事里充满着矛盾,善良与欺骗。
一个爱慕虚荣,貌美如花的女人凯蒂为了一己私欲嫁给了一个孤僻高傲的男人瓦尔特,这个男人是细菌学家,在发现妻子出轨后冷静的搜集证据,并设计了一系列陷阱,在这个陷阱里,不是二人共同殉情,就是你死我活。凯蒂在瓦尔特的设计中看清了情夫的卑鄙虚荣的真面目,同意跟随瓦尔特去霍乱横行的湄潭府。在与修女们和孩子们的相处中,凯蒂一点点看清了人性的虚伪与善良,虽然她依然不爱瓦尔特,但已经开始祈求他的原谅,并希望瓦尔特不要因为自己而影响了他的身体健康。这时候的凯蒂已经从一个头脑简单,徒有其表的名媛变成了一个有血有肉的知性优雅的善人,敢于面对自己的错误并改正,但是瓦尔特始终因为自己爱的妻子是个二流货色而瞧不起自己,无法原谅自己,最后在得知凯蒂怀孕但不确定孩子父亲是谁时,拿自己的身体做实验终因感染霍乱而死,死前他对凯蒂说的最后一句话是“死的却是狗”。
这是《挽歌》中的一句话,讲的是善人与狗的故事。瓦尔特在与凯蒂结婚前知道凯蒂是个愚蠢,轻佻,势力,庸俗的女人,但因为爱她,瓦尔特以为自己是善人,拯救了凯蒂。可是随着环境的改变,善人并不再善,恶狗并不再恶,最终,凯蒂成长为一个独立无畏的自由个体,找到了心灵上的安宁,而瓦尔特却因为止步不前,无法原谅凯蒂,更无法原谅自己而选择自杀!
《面纱》的书名出自雪莱的作品《别揭开这神秘的面纱》,“别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽的面纱”。《面纱》从来不是爱情小说,毛姆想表达的东西是更为深刻而微妙,一种超越现实的,从头飘到尾的,像诗一般空灵的“道”。