“君生我未生，我生君已老。”
月色无言，我久久地坐在灵柩前的大树下，望着月亮，希望它能够给我答案。
在爷爷走后的第七个年头，我又重新回到了这个充满泥土气息的地方。七年，七年足够摧毁一切，再将它们全部建立。七年，七年足够改变所有，包括所有的人和心。但是七年，七年以来奶奶从未有过忘记爷爷，她的思念被自己深藏，不轻易让人发现。最终，她还是没有熬过那个七年。七年以来，似乎一切都变了。灰飞烟灭的不仅是环境... ...
她老了，我是看着她一点一点地老下去的。她再也不能够抚摸过我的头顶，她的身子日渐萎缩。她的头发再也不黝黑，她的双眼也不再有神。她的背驼了，腰弯了。她的背手布满了血管，细细的几根暴露在一层又薄又皱的皮肤下面。
没错，她确实是老了。
国庆回家看她的时候，我曾开玩笑对她说：“我带你走吧，去我读书的城市看看，你也该享享清福了。”
她眯着眼睛看我，手有些颤抖地回答说：“好。”
我们把时间定在了我的生日，我和她约定好，在我二十岁生日那天她就会来看我，来看我的城市，来看看外面的世界。
我牵着她的手，这是多日以来她第一次下床。她病了，病痛折磨着她，让她的心灵也受到了伤害。我们到了房屋边的田野上，十月间爽朗的风，缓缓拂过她银白色的短发。
她笑得很开心，我不断地逗她，就像是逗小孩一样。我和她讲述我在大学里发生的种种趣事。我讲我如何读书，如何写作，又是如何投稿。我还和她说我最近在和老师一起出本书，一本关于十九大的书。她问我十九大是什么，我说十九大是一个会议，一个关于所有人的会议。
她满脸期待地问：“那和我有关吗？”
我看着她笑道：“当然有，你可是从建国时期走过来的老人呀！”
她听了后眼睛眯成一条缝，满脸得意地望向远方。
我扶着她站在浅浅的田垄上，看着刚刚长成的稻子，绿油油一片，风一吹过，就像是海浪一样此起彼伏地翻涌着。
我们就这样静静地站着，站了很久她突然问我：“你在那边读书过的真的好吗？”
我的心'咯噔'一下，漏了一拍，我从没想过她会这样问我。我脸上的笑容逐渐变得很僵硬，我不能够告诉她，我其实过的并不好。
我努力让自己的笑容开心些，我回答道：“嗯… …好呀！怎么不好？”
她转过头来看着我，眼神里写满了认真。我的心再一次颤动了。
她回过头去说：“我一辈子没去过几次大城市，你在那边学习要照顾好自己... ...嗯... ...过那个马路的时候… …”她顿了顿，接着说：“要小心车子啊... ... ”
我脸上的表情舒缓，心头滑过一丝暖意。但鼻尖上随之而来的酸楚，一阵热泪让我不得不别过脸去。
她八十多岁了，从没出过省，去到过最远的地方就是赣州。从赣州回来后，她曾经很激动地告诉我，她在赣州的大马路上看到了好多好多的车... ...
那次去赣州是去看病的，她还没有好好看一眼什么是城市，就匆匆忙忙回到了乡下。所以她的印象里，大城市就是有好大好大的马路，和好多好多的车。她不知道外面的世界到底有什么样的危险，她所能想到的，只有让她感到恐惧和陌生的车而已。
我想我不能再聊下去了，我生怕自己会在她面前大哭起来。
我低下头温柔地对她说：“风变大了，我们回去吧。”
她看了看我，又看了看远处的天。一抹晚霞此时正藏在云的后面，血色一片，染红了整边天空。她点了点头，和我一起缓缓地往回走… …
在快回要学校的时候我再去看她，她躺在床上很不愿意起来。我责备她，说她不够坚强，她委屈地说腰很痛很痛。我和父亲商量着要带她去大医院，父亲点了点头，说忙完这段时间就去。
其实她的病是没有办法根治的，这个我比任何人都清楚。但我不愿意看着她的痛苦，所以只能够把希望寄托在更大的医院上。
我趴在她的床前陪她聊天，她微微微支起了半个身子。
我告诉她：“我和爸爸商量过了，过几天就带你去大医院看！你不要天天躺着！过两个月还要来学校看我呢！有药就先吃，不要又偷偷倒掉了，让我知道你又不吃药我可是会生气的！”
她看我生气了，马上变得像个孩子，眼睛眯眯地狡辩着：“我才没有倒掉，你别听他们乱说。”
我不理她，强撑着装作很生气的样子。她见我像是真的生气了，便不再说话。
我知道，她很在意我。
离开的时候我坐在车里，和她说过了腰痛就不要送，可她还是强忍着痛送到门口。
车渐行渐远，我不断地朝她挥手。而她，不知是她没有看见，还是想到了什么，一直一言不发地站着，站着，直到消失在我的视野里。
之后的几个月里，甚至接下来的数十年里，我都再也不能够见到她了。即便我不承认这个事实，但它已经发生。
在我生日前三天，我清楚地记得那天是27号。阳光明媚，飞机从天空飞过的时候还扯去了一大朵白云，形成长长的一条白缎，煞是好看。
体育老师和我倚靠在操场的围栏上，我们聊天的内容大概还是足球。只是我今天的眼皮一直跳着，我试图用手去狠狠掐住它，但它并无动于衷。
我预感会有事情发生。接着，姐姐便发来了消息：
“华，你在上课吗？”
“你什么时候回来？”
“奶奶走了。”
接连三条的短信让我的脑袋一震，在发懵中有无数的片段穿透我的脑海，向我扑面而来。它们清清楚楚地罗列在我眼前。我闭上眼，世界天旋地转。
当我试图睁开眼睛的时候我已经踏上了归乡的旅途。我不断地质问自己，“为什么？为什么不能够早点带她来，也许我带她来了，她就不会离去... ...”
可是人世间没有也许，时间也不可能倒流… …
月色仍旧无言，我久久坐在她的灵柩前，月亮并不能够给我答案。
我还在思索着过去的一切的一切，母亲走了过来。她的手里拿着一个大大的红包，红包里面包着一百二十元钱。
我呆呆地望着她，她努力让自己显得高兴些说：“华华，今天是你二十岁的生日... ...”
我恍然大悟，死死地盯住月亮。
原来，原来你早就安排好了这一切。你在看我，你在看着我未来的每个生日。
我会永远地记住你，哪怕所有人都把你忘记。你永远活在我的心里，我亲爱的奶奶，今天是我二十岁的生日，也是您入土为安的忌日……
附：《不过是走一遭，再离去，在相聚。》
人生不过如此，分分离离，合合聚聚。走一遭，再离去，再相聚。
这是写在我二十岁的档口，也是我即将要出征人生的归途。
我回首望去，所有人都在，都还在归途呼唤。
看！他们送我上路。
我身披盔甲，它既沉重，又坚实。我走的每一步，都留下一个深深的脚印，嵌进我的心底，放的不仅仅是我自己。他们已离去，他们也终将得以永存。
上天，似乎就是故意戏弄，好让我抱憾终身、永无救赎。
我站在这二十岁的档口，二十年的往事我全都历历在目。像是每一页书，被翻起，仔细地阅读，嵌进心底。
我答应过她，就像是答应过他们一样。在我这个极具意义性的时刻，来看我，为我祝福。
我渴望得到她的祝福，就像是渴望得到她的爱一样。变成一条干渴的猎犬，拼命地寻找水源。
所以，我找到了，找到了一汪清澈见底。
所以，我咀嚼着，吸吮着泉底无尽的生命力。
所以，我贪婪着，贪婪着所有一切的一切。
我以为可以，一定可以的，在这个极具意义性的时刻。
我等待，等待那一天的降临。
到时候，我一定会庄重，穿上我最帅气的西装。
那一定闪耀了所有人，他们都会黯然。
“呦！真帅气！”
你一定会，一定会这么说。就算，就算你不曾有过说出口。
那一天，快来了，它就要来了！
我准备，我操办。
我把西装熨的笔挺，我把皮鞋擦的铮亮。
我跑遍了宜春所有好吃的大街小巷，为你，我千千万万，在所不惜。
我准备好了，日子真的要到了。
我掰下张开的十指，又一个一个将它们死死地紧闭。
三只，就剩下三只。
这似乎不是一个吉利的数字。
我管不了了，我什么都管不了了。甩开头脑，我需要的只有等待，耐心的等待。
忽然，就像是走过了一个世纪。天地开始眩晕，我闭上了双眼。
我痛苦，我祈祷，我情愿被丢进那泥犁。
只要，只要这一切都不是真的。
许久，又是一个世纪。我张开我的双眼，刺痛的阳光烤炙着我的泪水。
“啊！”
我痛苦地抚摸它，不知是悲伤，还是太阳的恶毒。
但有一点，我不是在做梦。
我接受了命运的安排，第一次低下了高昂的头颅。
默默收拾了东西，踏上归去的列车，去见你。
既然事情已被上天决定，那我就不会哭、不会闹。
我要赶在，赶在真正离开之前再见你一眼。就像是每一次离别前，你站在门口远远的张望。
那时候，你在外头，我在里头。
所以，所以我决定，决定要把你们放进心底，带去我将要到达的每一个目的地。
你们的结束，是我的开始。而我的开始，将会是你们，再一次的相遇。
2018年11月27日 祭
