我很少写起母亲，哪怕在我儿时的作文里，因为，我的母亲，真的太过平凡，又太过不平凡。

       母亲真的太过平凡，千千万万最朴实的农村妇女中的一员，记忆中，在那个贫困的年代里，为了供养家里男孩读书，母亲并没有读过几年书，只是算是勉强认识字，母亲种过地，在城里打过工，最后，为了父亲和我，经营着利润微少的小店，努力生活。

       开始记事起，我便随着母亲住在单位的小院里，那时院子里挤着好几户人家，母亲会带着我在院子里养兔子、养猫、养鸭子，会带着我去小河边放鸭子，那时候，鸭子一天天长大，母亲便随着我在河里追着鸭子跑。父亲带回来一只通身雪白的兔子，母亲每天带着我去割草回来喂，那时，每天早上只要听见开门声，那只兔子便第一个扑到母亲脚下，后来的某一天，兔子突然不见了，我大哭，母亲便陪着我在雨天找，最后在一户人家的家里找到，母亲又陪我去带回来，后来的后来，兔子死了，母亲不敢告诉在学校上学的我，也许是我伤心的太过强烈，母亲说，这是家里最后一次养小动物。

       那时，我并不懂。

      直到今天，我才发现，母亲在我身上投射出来的是，重感情。

       母亲经营着一家药店，那里便成了我小时候经常玩耍的地方，记忆里，那间药房里，有一排排整整齐齐的中药柜，每个小抽屉里，都存放着不同的中药材，以至于，我后来每次去到药店，看到那些似曾相识的重要柜，和那些中药的名字，都恍惚觉得，自己又回到了儿时。母亲会站在药柜前，拿着小秤仔细的称，然后包装好递到窗外，药房的外面，有两块黑板，那是我算术、画画、练字的地方，累了就在门前的草坪上打滚。

       我总能透过窗子，听到母亲算盘的声音，我问母亲，她为什么算盘打的那么好，母亲说，熟能生巧，四年级时，我们开始在数学课上学习算珠，那时，老师要去每人准备一个算盘，母亲给我买了小巧玲珑的算盘，可是，课堂上我并没有学会，老师的留堂作业是用算盘计算从1一直加到50，我求助母亲，母亲把我抱在怀里，仔细教我背口诀，一边拨弄着算盘，那个样子，我记忆犹新，哪怕二十多年过去了，我依旧还能想起。

       母亲不是老师，也没有高深的学问，但是我的第一首歌是她教会的，所以我能勇敢站在学校歌唱比赛的舞台上；我的算盘是她教的；我认识时钟是她教的；我的第一双鞋子、第一件毛衣，都是她亲手做的......母亲每年都会给我拍一张照片，按照顺序整整齐齐摆放在相册里，她偶尔会拿出来看看，可是，从我高中外出求学开始，便再也没有了吧。

       我也有厚厚几本的相册，同学照、艺术照、结婚照，唯独少了母亲。不知道何时起，父母老了，再也不爱拍照了，我们再也不像当初那样亲密无间了。母亲无事从来不给我打电话，因为她总是怕我太忙，从高中起，我便习惯性的每周末给她打一个电话，也许时间不会很久，但是她会安心，十几年过去了，我依然记得。只是，现在母亲总会跟我说很多，家长里短，总会问我什么时候有时间可以回家看看，工作不要太累，要照顾好自己。

      不敢轻易动笔，大概是因为在我心里，母亲真的太不平凡。

       我喜欢母亲的精致，五十多岁的年纪，她也许并不会画美美的妆，也不会去买很贵的衣服首饰，但是，母亲依然会穿高跟鞋、穿旗袍，注意自己的衣服搭配，并且时刻保持干净整洁。从我结婚以后，最喜欢母亲来家里的日子，一日三餐可口的饭菜，家里永远干干净净、整整齐齐。我喜欢这种充满烟火气息的日子，让我在繁忙工作中，柴米油盐，却依然觉得，生活美好，未来可期。

        我努力想学习母亲的样子，想成为我心中她最好的那个样子。

       一路走来，母亲并不容易，她赡养父母，是那个最贤惠的妻子、儿媳、女儿和母亲，她捱过贫困年代，陪我长大，供我读书，教我做人。哪怕工作和生活中历经种种的不愉快，当我忍不住眼泪，心里波涛汹涌的时候，我脑海里最先想起的是母亲，她告诫过我，做事要凭良心，待人要真诚。

       也许，是在岁月的长河里，母亲扮演了那个始终陪伴的角色，柴米油盐，生活琐碎，才会让她长了皱纹，白了头发，才会让我回忆起母亲时，不知从何诉说。

       我想，时间终究让我懂得了母亲，懂得了她的坚韧，懂得了她的不屈。我想在时光里，将自己被深刻烙印，因为懂得，所以，我想成为你。