有一天，下班早，正好赶上一个小学放学。孩子们成群结队地涌出校门，正要奔向等候多时的家长，一个老师突然拦住了最前面的同学，要大家一起高喊“老师再见”才让他们离开。
原来，有些规矩几十年都不会变。在队伍的角落里有一个小男孩，站在队伍里格格不入，因为他的紧皱的眉头和阴郁凝重的表情，大概是因为不喜欢这样的仪式。
和老师道别之后，是小朋友们互相道别，大部分小朋友恋恋不舍地拥抱之后，投入了父母的怀抱。唯独这个小男孩，默默地绕过人群，走到妈妈身旁，也没有人理他。他妈妈附身轻轻地问他：“你怎么不和小朋友道别呢？”小男孩不说话，扎进妈妈怀里，妈妈急忙跟身旁另一个孩子的家长解释，“我们家孩子就是不爱说话。”
身边的很多妈妈都特别担心自己的孩子不会说话，所以从小就循循善诱地告诫他们，一定要多和老师同学交流。所以，从小，我们就学了能言善道，因为这样可以被喜欢。如果一个孩子不合群，被排挤，大部分家长也会像这个妈妈一样做出一种解读：我的孩子没有朋友，是因为他不会说话。
然而，事实上，我却看到很多不善言谈的孩子身边簇拥着亲密的伙伴，他们不会说好听的话，但每次有了好吃的都会默默地给小伙伴留一份，酷酷的样子让人爱极了。
前阵子，公司IT部的一个男同事哭丧着脸来找我诉苦，说自己一把年纪了还没个像样的女朋友，父母一直催促他早点结婚。这个八零后的大男孩人很好，也很随和，钱虽然赚的不多，但也不是硬伤。之前有过几个相处的女孩，但最后也都无疾而终。我其实有点不理解，这个世界上再穷再丑的人都有人爱，真的看不出他有什么找不到女朋友的理由。他总说是因为自己不会说话，不会主动追女孩，即使在朋友和媒人的帮助下，有了一点进展，见过几次面，姑娘那边又大多没了音讯。
他来找我，其实不是为了抱怨，而是为了一个女孩可可。可可是我的邻居，我知道她单身了很多年，一直盼望着一个爱她的人。可可是个安静的女孩，我觉得那些侃侃而谈的男孩并不适合她。所以，我把这个男同事介绍给了可可。见了几次面，他就很喜欢可可，但是可可却有点退缩。他还是觉得因为嘴笨，不会哄人，也不会讨女孩欢心。我不相信，起码可可不是。
那天晚上，我专程到可可家去找她聊天，想知道真正的原因。她跟我说，有一次，他开车带可可出去吃晚餐，因为正值下班的高峰，拥堵的车流和横冲直闯的行人让他变得很焦躁，他不停地按喇叭，嘴里不停地咒骂那些不守规矩的行人。好不容易到了餐厅，却发现已经排了很长的队。这一次，他更加不耐烦了， 险些跟领位的服务员吵起来。
我终于明白为什么可可会拒绝他，每次约会我迟到，可可都是安静地坐在那里翻着一本书，丝毫没有在等我的样子，每次我因为一件小事变得急躁的时候，她都劝我放轻松。
我知道，他们不可能在一起了。
可可说到等位的时候，我忽然想到上大学时一个很受欢迎的男同学。那时，并不流行沉默的美男子，大部分女生还是喜欢会讲笑话的男孩。但他却是个例外，沉默寡言，却总是有人示爱。直到有一次我们一起做校刊，我才明白，这个世界没有毫无缘由的爱。每次熬夜赶稿，他都是最后一个离开，把零乱的教室整理好。每次聚餐，他也没都提前好几天把位子订好，那些不能订餐的地方，他都早早地去占位，从来不怕等人的尴尬。还有一次，我看见他把打包精美的稻香村礼盒拿给外地的女朋友，应该是让她带回去孝敬父母的礼物。我猜想，他从不说要为你做什么，而是直接就做了。
语言，是一种表达方式，但却不是唯一的表达方式。比起语言，行为更能真实地反映一个人的品性。每次走在街上，看到男孩特意走到女孩的左边，只是为了挡在她和车流之间，我都觉得很温暖。再动听的话可能都比不上那一刻带来的安全感。可是还有人傻傻地以为人生遭遇的拒绝只是因为不会说话。
后来我又发现，原来这个男同事在公司里的人缘很差。整个公司除了个别人，比如我，几乎没有人愿意跟他聊天。他总是给自己一个理由，自己遭到的排挤，得不到升迁，都是因为自己内向。
可是，明明有那么多不善交往的同事得到了老板的青睐，也有那么多爱讲冷笑话的同事得到了大家的喜爱，他们从不苛责别人尽善尽美，也不会提出无理的要求，而他呢？每天下班第一个走，周末的加班从不愿分担，却总以为是他不会说话才被大家拒之门外。
内向，原本是一种独特的气质，如今却成了一种缺陷，人们害怕承认自己的内向，反而努力地去伪装可以谈笑风生。有些感觉，无法分享，这并没有什么可耻或者可悲。不善言谈或许会阻碍你结交很多朋友，但那些懂的人会始终留在你的身边。
但如果你固执地认为自己是某一类人，你就会用这类人的标准界定自己的人生。而当你身上的某种特质被认为是缺陷时，你就会习惯性地躲避在这所谓的缺陷里，责怪它摧毁了你的生活。
一个人不被喜欢，需要一个理由。于是，你找到了那些“缺陷”，给了自己一个合理的解释，便心安理得。
然而，别人讨厌你，并非因为你不善言谈，而是因为你的修养不够，还有你从来不为他人着想。
