幼时见过很多的钉子，粗粗细细，或长或短、或圆或方，形态各异。还有些颜色差别，黄色、银色，还有棕色、褐色、铁锈色的。篱笆墙里的院落里，厚重木门的背后，抽屉里、工具箱、床底下，到处都能找到各种钉子。偶尔还会有银光闪闪的新钉，不过大部分都是有些锈斑或旧痕的钉子。
爷爷是镇上的老木匠，工具箱里有很多钉子。家里还有工具满满的竹制背篓，也有些铁盒子、木盒子、竹盒子，里面装着大大小小、长长短短的钉子。等到爷爷不在家的时候，我经常把爷爷的工具箱翻开，拿出那些钉子来玩，玩过之后，我又把钉子到处乱扔。奶奶会跟在后面收拾，不厌其烦地放到不同的盒子里面去。
奶奶偶尔要去隔壁李奶奶或王爷爷家串门。跟我说一声，不要乱扔东西就出去了。我就肆无忌惮地把钉子钉到桌子上、椅子上，有时还钉在墙上、柜子上，有时还扔到天井里。当然，都是趁爷爷外出还没回家之前。傍晚的时候，奶奶会提前说，不要玩了，你爷爷快回来了。钉子钉进去的，都是旧的边角，我可不敢去碰那些新的板子或家具。我知道，有时会有不同的口音来家里，或是送来木板，或者搬走家具。那些是爷爷需要的木板或者爷爷帮别人做的家具。
吃饭时不让掉一颗饭粒的爷爷，总是在太阳落山以后回来。有时都到天黑了，才听到他的咳嗽声。跨过外面那道还好高的门槛，他经常像变戏法一样，从上衣或裤子口袋里掏出东西给我。有时橘子有时橙，有时皮蛋有时糖。有好东西，都会留给我。
爷爷在家的时候，我基本只有吃饭的时候怕他，小时候扒饭用力太猛，饭粒就像扑腾的公鸡翅膀，不停地扇动，完全控制不了。爷爷就会铁青着脸盯着我。奶奶都不敢说话，赶紧把我拉下桌子，到旁边去洗脸。有两次，他把手都扬起来了，我立刻乖乖地把饭粒捡起来，马上放到嘴里，那速度比我听到爆米花的叫卖声还动得快。
跟钉子玩到大概六岁，突然觉得钉子不是那么好玩。到了上学的年纪，我被送到了镇上的小学去报到，但是因为个子和年龄不够，无奈只能上村里的小学，成绩平平。但是不再掉饭粒了，只要爷爷在家，我吃饭的时候都特别老实，吃得干净，碗碟的周边也很干净。
后来有一天，我听爷爷坐在大门的高门槛边跟邻居聊天，她他说，家里人多地少，粮食不太够。但是比起地主年代已经好很多，需要珍惜眼下的好日子。我知道了，不能浪费粮食。家庭作业的完成，由我父亲进行检查，他先问，作业本写满没有，一页页看我填满没有。我知道了，节俭是传下来的。
初中的时候，我已经有些力气，可以为家里分担一些力气活儿。暑假的一天，跟爷爷和堂哥一起过河，路过河边的小村庄。一路走过的屋檐边，绵延的沟渠已被涨水的浑浊填满。摸着大小不一的石头，我们走得很小心。爷爷在最前面，然后是堂哥，然后是我。我紧跟着他们，突然爷爷的担子歪了一下，我突然跨了一大步，瞬间伸手捉住歪下去的吊绳，爷爷瘦削的身子，抖擞一下，继续前行。那天回到家，晚饭的桌上，爷爷当着还没分家的两位叔叔和我父亲说，以前我都不知道，这个娃才是靠得住的，让我放心的人。我感受到四方传来的肯定的眼光，那时候开始感觉自己有个有用的人。
因为得到一次爷爷刮目相看的赏识，我开始觉得自己挺能干，当然那时的表现就是，学习更积极了。于是在那低于20%的升学率里，我顺利占得一个考上高中的名额，去了超过五十年历史的高中校。住校的生活，感觉五彩缤纷、热闹无比。
那段时间，爷爷跟小姑一家住在山坳里，马路边的天然水井旁。又一次放假，我去看爷爷奶奶，没人告诉我他们身体如何。风吹来的时候，我感觉爷爷那边的风更是猛烈，他已有些形容枯槁。后来，我带过两次豆沙包给爷爷奶奶，有一次他不在家，奶奶说在茶馆里打牌。家里的工具箱不是很满，爷爷后来慢慢地停了木匠活儿。我去仓库看了看，钉子越来越少了。后来，爷爷走了，我即将高考。
无论什么时候，看到钉子，总会想起我的爷爷。想起节俭从吃饭做起，想起生来需有所承担，想起做有用的人、乐于助人。
