她的脑海里，时常浮现出他那天在酒店里恬淡安静的脸，年轻白皙的脸上，看不到皱纹和一丝斑点，或许是因为年龄差，她多想伸手去轻抚那如婴儿般圣洁安静的脸，又怕手上的老茧，刺痛了他。
他算不上英俊，但有着轮廓分明的脸，甚至背还有点微驼，每次看到他眼里淡淡的忧伤，如同一层雾，她都忍不住瞅着他的背影心痛他，那层雾也笼罩着她的心。
此时，他们逃离了所有的眼睛，相约来到另一个城市。
在他闭眼等她的时候，当她从他身侧费力地爬到他强壮的身体上的时候，她轻吻了他微合的嘴唇，同时被他那份安静与圣洁吸引，这是他口口声声说自己很渣的男人吗？此时此刻她不敢惊扰他，只盯盯地看着他，仿佛可以把他的脸通过瞳孔，传递给大脑反射弧，直达心脏的某个地方，永久保存。
他到底是个怎样的男人，有像雾一样的眼睛？令她着迷，浮想联翩。每次跟他交流，他都拒绝说自己，这让她更想知道他了。
其实，这次也算不得逃离，是单位派他们俩去开会，全单位的人都知道，只是不知道，他们有了想要了解对方的欲望。
本以为，这次难得的独处，可以如所有其他男女一样，共赴巫山。可是，当她趴在他身上的一霎那，只静静地沉溺于此时他的脸，享受着与他独处的美好时光。
他那么近，不再是远远的一个背影；他那么近，近到触手可及；他那么近，就在眼前。这是真实的吗？她一遍一遍的在心里问自己。
她沉浸在自己的思绪中，不知何时，他睁开了眼，与她对视着，没有拥抱，没有热烈的回吻，只是看着她。这时，她又看到了他眼里的雾，很浓很浓，她试图睁大眼睛，挥去那层雾，可是，无论她如何努力，总也看不清他的眼底。
她抛开了心里的所有，只静静地沉溺于此时的安宁，希望自此刻起，就这样彼此相守到终老，听风吹过窗幔的舞动，看阳光照进屋子的律动。微尘在阳光中浮动，如同彼此的心。
此刻，只有他与她，静待彼此，守望彼此，没有他人异样的眼光，也没有各自家庭的纤绊，时光在这里凝固，被大脑定制成精美的琥珀。
在人生的流年里，在经年尘封的时光隧道里，在他们各自的心里，在一个人寂静的日子里，时时拿出来擦拭、打扫、观摩。
他们如同两辆相对而驰的车，终是消失在彼此的视线里，遗忘彼此，尘封往事。
人生浩渺，日月星辰，时光流逝，在他们各自衰老的身体里，在他们老眼昏花的记忆里，永远都珍藏着一个琥珀，不败岁月，忘记流年。
