很早就知道陈奕迅，但第一次认真听，是他出道很久之后，和一群人在异乡的海边，看一场烟花表演，十束把耳机分给我一只，耳机里播放的就是他的那首非常著名的《K歌之王》。“我已经相信有些人，我永远不必等。”
我当然又听过很多情歌，但依旧最爱他。也许每个人都能从他的歌里找到自己的影子，揉碎在歌词里的情绪也似乎都曾在你我的心底汹涌过。
从轻狂年少，到慢慢变老，时光在我的身上雕刻下履痕，生活充满缭乱的光影。而他，一直都在。陪我在岁月里颠沛流离，也陪我在岁月里渐渐安心。
01.
大三那一年，是我认识十束的第五年。
在很多时候，比如一个雨声初歇的夏日傍晚，或者听电壶煮水以及窗外树间传来的蝉鸣时，我会突然想，如果当初我留在这座城市读大学，我和十束会不会早一点了结彼此之间的暧昧，然后在一起。
如果，那个落雪的十二月圣诞夜，我没有坐了8个小时的火车，突然出现在十束的学校，看见他搂住那个女孩儿的腰轻吻她额头。如果，我没有转身走掉，之后又不动声色地继续扮演他最好朋友的角色。
一切，会是怎么样呢？
那一年寒假，我在KTV里，背对喧嚷人群，把这首《不要说话》唱给他听。我唱得动情，转过身，看到十束微闭着眼，头正轻轻靠在那个女孩儿肩上。
我冲那个女孩儿笑笑，然后出了包间，静静走入冬日长夜，耳机里的《不要说话》单曲循环无数遍。我站在十字路口，看黄灯寂寞地闪烁，眼中雾气浓重，但心下澄澈。
“幸好有Eason，把我的心意唱给你听。如果闭起双眼假装不知，是你的选择，那我除了唱歌，就再不必多做什么了。”
02.
后来，十束打给我的电话越来越少。我本来就是一个不懂得如何在感情里恰如其分地主动的人。何况对方，一直装傻。
很快，我们就毕业了。我留在离他800公里之外的那个城市，做一份不太喜欢的工作，谈一份不太有未来的恋爱。而他，在我不知晓的晨昏，不参与的冬夏，上演一场又一场的爱情传奇。
再见面的时候，已经是好久不见。三个人的饭局，很微妙的气氛。他带来的女孩面容精致，身姿妖娆。女孩亲吻他的脸颊，然后起身说有事先走，十束眼睛不离手中的红酒酒杯，淡淡说好，口气如白水般温吞。
那晚，他喝了很多酒，坐在出租车后座，仰着脸跟我讲述那个女孩儿和他在一起的同时也和别人纠缠不清。但从他的口气中，也听不出他有多在意。
“有时真是没劲透了。我每天好像都思考很多事，但最终也不知道思考出了什么结果。前段时间每天晚上都做很多奇怪的梦，醒了就又都忘记了。最近这许多日子，连梦都不做了。每天，从洗澡开始，也从洗澡结束。你很多年前跟我说，寂寞久了的人，会从空易拉罐里听到海声。我当时笑你神经，现在我却不笑了。因为我真的听到了。可是我不明白，我怎么就寂寞了呢？假如我跟别人说，我很寂寞，别人怕是要笑死了。”
等他不说话了，我把耳机递给他，耳机里是《寂寞让你更快乐》。
歌曲播到第二遍将末处，他凑过来轻轻吻了我。我没有看他，耳机线在拇指和食指间被我搓得发热。他把头歪向一边，不知道，那个时候，他透过车窗看到斑驳陆离的城市夜色，是觉得快乐呢，还是真正寂寞了。
03.
我总是喜欢说后来。
后来又过了很久，在某个月光缱绻的寂寂凉夜，我拿出十束从墨尔本给我寄来的贺卡，在心里默念他写下的那句“黄昏的咽喉，只不过是雨”。
突然，时光退转，回到当年高中时代的一千五百米长跑比赛，我站在终点，作为最后一个挪到终点线的选手，十束脱力地揽住我肩膀，在我耳边急促地呼吸。而我，在他喷出的潮濡的气息里，忘记摁下计时器。
时光又从那一刻，慢慢滚动向前。我用第三人称的视角，看到我们肩靠肩站在一起看一场盛大的烟花表演，看到我不合时宜地出现在十束面前，唱一首他假装听不懂的情歌，然后在一个意乱情迷地时刻，他把轻轻的吻落在我唇间。
之后的许多年，各自在各自的空间里，该出国的出国，该恋爱的恋爱。但该忘记的，似乎谁都没有忘记，但又默契地不再提起。
杜先生轻轻敲了敲书房的门，他说他泡了竹叶青，我点点头，隐约听到客厅里打开的音响，播放的，是《好久不见》。我在氤氲的茶香里，把头轻轻靠在这个为我敞开的，温柔的怀抱里。22层大落地窗外，夜凉如水，月色呢喃。
当语言在如飞岁月里变得越来越无力，Eason的歌，便成了最熨帖地抒发和表达。
在某一天，当我听到这首《陪你度过漫长岁月》，不可逆的时光里，我心底不可愈的情伤，终于被抚平结痂。
走过了人来人往
不喜欢也得欣赏
我是沉默的存在
不当你世界 只作你肩膀
拒绝成长到成长
变成想要的模样
在举手投降以前
让我再陪你一段
*陪你把沿路感想 活出了答案
陪你把独自孤单 变成了勇敢
一次次失去 又重来 我没离开
陪伴是 最长情的告白
陪你把想念的酸 拥抱成温暖
陪你把彷徨 写出情节来
未来多漫长 再漫长 还有期待
陪伴你 一直到 故事给说完
让我们静静分享
此刻难得的坦白
只是无声地交谈
都感觉幸福 感觉不孤单
他微胖，不帅，也不怎么可爱。有时沉默，有时自嘲。他夸张搞怪，保有真性情。是他，用音乐抚过我心头的每一寸忧伤，陪我度过漫长的岁月，向生活做了一场，最长情的告白。
无戒365极限挑战日更营 第36天
