10月初回家的我依然游手好闲，和小妹打着去超市买东西的幌子在村子里闲逛。近的不去，走远的路去更远的超市，买什么呢？无关紧要，也漫不经心。一把筷子，一瓶酱油，几块荞麦做的扒糕、毛头丸子、小肉丸、小时候爱吃的糖皮油饼。一路逛过来买到这些。回家时再走不同的路。

小时候觉得村庄很大很大，现在走来很多路已经没有记忆里的那么漫长了。可能因为走过了更远更长的路吧。

三姨家在村庄的东南，我家在西北。小表弟跑过来玩，晚一点妈妈让我送他回家，走了一段路他说：“姐姐我走不动了。”

“我背着你走。”信誓旦旦的话说出口。

我便背起他，其实并没有大他几岁，只感觉越走越艰难，背上越来越沉重。这村西到村东的路呀，如此漫长。好像永远也走不完一样。表弟因为累了居然睡着了。我当时真有一种叫天天不应叫地地不灵的感觉。一边走，一边哭。还没有手可以擦一下眼泪。

这时恰好看到了班主任杨老师，他正在打扫院落 ，院门敞开着。看到我狼狈地哭着，便走了出来。问明情况后说：“好了，我送他回家，你也回去吧。”

他接过小表弟，背着走了。夕阳中那一大一小的身影在我的记忆里一直留着。今天又经过老师家门口，翻盖了新房。老屋已然不知去处。我指给妹妹看。

这家的墙外挂着一架开着紫花的紫色豆角架。那家的门里钻出一颗高耸参天的白杨树。我两个一路走，一路说着话。

“这绝对是颗白杨树”我肯定的说。

“不是，它的树干像杨树，可是杨树的叶子和树枝不是这样的。”小妹不服气的说。

“绝对是白杨，不信你拍一张回家给妈妈看……”

经过一户破旧木栅栏的门，我们停止了争论。同时朝里张望。新房处处可见，而这种老屋已经很难见到了，窗户还是那种小时候才能看到的木格窗。窗纸早已没有踪迹，应该多年没有人居住了，屋门上的锁锈迹斑斑。院里有一颗柿子树，红红的柿子挂在枝头。屋侧靠着一架木梯，隔着破旧的栅栏门院里种着的白菜萝卜生机勃勃。与老屋的破旧形成鲜明对比，却又如此和谐地相处着。院角处一个硕大的瓮。这种瓮从前是用来装水或粮食用的。如今空置在哪里，里面装满往日的雨水与经年的月光，装满从前的旧事与岁月的沧桑；

我猜想着曾经有怎样一家人住在这里，父母牵着孩子的手曾在院里哪个角落走过？哪里曾回响着一家人的欢声笑语？他们是离乡远去？还是有怎样的变故而人去屋空？如今的光景，是自家人种的菜？还是邻居借用着？我无从知晓。也不想去问。

生命中总有一些刻骨铭心的痛和过往，我们避而不谈。但它可能一直缠绕在当事人心中，撕扯不断，纠缠不清。整日里说着风轻云淡的话；过着平淡无奇的生活；开着不轻不重的玩笑；身边一笑而过的人；疾驰而过的车。可有几个人，他的故事可以讲给你听，他生命的底色到底有多重？

岁月抹去了太多过往，填平了太多沟壑。是我蹉跎着岁月，还是岁月如书一点一点写下我们的记忆？快乐欢喜的，痛苦不堪的，只需要一点点线索，一眼光景，一个声音，回忆便如打开了一把锁，排山倒海弥漫而来。

我想在田间肆意奔跑，放声大喊，我想和小时候一样在地上打几个滚。我想忘记，忘记自己是个大人。

在家的几天，每天清晨我像个小尾巴一样跟着妈妈去菜园子里拔菜，大白菜嚣张的扑棱着叶子泼洒了一地的绿意。大葱，胡萝卜欣欣向荣，挑战着秋的萧瑟。

远一点，花椒树上红色的花椒挂在枝头。还没有收的玉米，黄豆各自得意。

谷子是最有秋实感的粮食，它沉甸甸的穗子让人看到总会心里很踏实。不过现在种的人并不多了，妈妈为了能吃上自己种出来的小米，今年又种了一些，虽然不多但自家吃肯定够了。妹妹说过几天收回来，把电视旁边花瓶里的残荷拿掉，换成谷穗，留做明年的种子。

拔了一筐子带着清晨露珠的菜，回到家里马上做饭。

傍晚我都会爬上屋顶，看落日留下最后一抹红自己悄悄溜走。我想这一道光一定是来抵御夜的寒吧！妈妈喊着下来吃饭，这声音把我带到小时候，晚饭前总会把院子打扫的干干净净，桌子朝院子里一搬，一家人围坐桌前。院里炉火还没有熄灭，灶堂里火红一片，如天上的星星一样明灭闪烁。依然有炊烟袅袅上升着。小孩子端着饭就朝门外跑。碰到邻居家孩子同样也端着碗跑出来。

“你家做的什么饭？”

“我家是烙饼炒菜。”

“你家呢？……”一边讨论一边吃。

吃完饭放回去碗筷，趁着月光再约着玩一会。直到家里大人去屋顶上喊：“某某快回家了。”

这一天才算结束。

吃过饭，我陪妈妈坐在院里的台阶上聊天，说着有一搭没一搭的话，心里无比踏实。她走路有些缓慢了，头上的白发也越来越多，我并不知道自己还能陪她走多远的路。还能陪她在这样的夜晚聊多少次天。所以能赖在她身边时，就多赖一会吧。

小妹曾和我说起，一次回来后因为一些事情不开心，坐在沙发上掉眼泪，妈妈不说话，从冰箱里拿出小冻鱼去厨房忙了一阵子。一会端出来一盘炸的外焦里嫩的小炸鱼。

“吃吧，你小时候最爱吃这个。”妹妹看着那盘鱼更难过了，哇哇地哭起来。她对我说，妈妈这么大年纪了，还当我是小孩子一样，不开心的时候哄我，炸小鱼干给我吃。我还能吃多少次妈妈炸的小鱼呢？是呀，还能吃多少次呢？

村庄里的夜空，星星总比城市里看到的更加明亮和密集。伴着一两声狗叫和偶尔隔壁邻居家羊的叫声，夜，越来越静。而我在这寂静的夜里安然入眠。