燕王扫北，京郊烟绝，晋中徙入，阡陌成村，沿河廿户，烹蜡易黍，竟至八十一，夜如白昼，窗烛连连，如金鳞入烟，人称蜡村。

—————《蜡村志》

在返程的火车上，老胡抱着胸前的旧牛皮包，双眼看着窗外向后离去的夜景，远方一座高塔闪着红光，如火炬一般耀眼，高塔脚下便是成片的住宅区，一层的二层的多层的，在黑夜中发光发亮，那光亮看的人十分踏实，似乎自古就有，覆盖着这片土地上的家家户户。

火车不停地向前行进，带着一车熟睡的人，渐渐地，窗户上便只能看到自己的影子了。

“蜡村什么时候能再亮起来啊？”老胡想着，心中那场绵延了几十年的细雨仍在滴落，作为村长，他操心着蜡村的发展，作为父亲，他思索着儿子的婚事。

同一列火车上的李沐，此刻也像老胡一样，看着窗上的倒影，往昔如车轮带起的烟尘缓缓升起，逐渐将他包裹。他不操心蜡村，也不操心婚事，和老胡不同，他还是个孩子。

七年前，李沐逃出了那场婚礼，在漫天乌云下追上火车，离开了蜡村。于是，在十余个小时的车程外，大街上多了一个和众多壮劳力等活儿的人，他们一同蜷缩在街边，品尝烈日与严寒，这一等就是七年。

对李沐来说，时间可以过得很快，也可以过的很慢，出走多年，自己还没来得及换上一身体面的衣服，吃上一顿像样的饱饭，时代的变化倒也并未彻底放弃这些出卖劳动力的人，那可能是这世界上最纯粹的劳动力了。

一天前，大哥李孝找到了蹲在街边的李沐，说爸快不行了。

火车上，李沐想起七年前离开那天，家里的土房子还是爸妈结婚时的老样子，外墙露出的草梗被尽量剪去，新糊上的泥水糨糊如同打上的一个个补丁，土墙上挂满了喜字，院里的鸽子屎被一层薄薄的黄土覆盖，那条永远拴在院里的土狗冲着来往的陌生人叫个不停，只有见到自己时会摇起尾巴，母亲在屋里开心得和亲友说着儿媳妇家多么多么有钱，父亲在偏房默默看向窗外的自己，一言不发。

阳光弱了一些，一小片乌云飘至头顶，丝丝细雨蓄势待发，阵阵北风吹起，摇动树叶，掀起土墙上的字。李沐穿着一身宽大的酒西装，脸上的痘印被不知什么东西粗暴地遮住，自己站在这里如同一个局外人，等着接受那张递过来的合影，他抬起头看向天空，感觉到这是一场永远不会停歇的雨，倘若任凭它浇灌下来，连院里的大黄都会忍受不住。

李沐看了一眼大黄，仅犹豫了片刻，便头也不回得冲着院门外走去。屋里的父亲看到了，也只是目送他离开。

路上，李沐碰到了大哥，大哥正搂着亲家的几个哥哥夸赞李沐多么多么聪明，中学就是全县第一云云，恍惚间瞥到李沐向着村外走去。大哥没有声张，只是说话的语调降低了一些，依旧搂着男人们往家的方向走。

阴云积聚，骤降的雨滴如石头子儿一样敲打在李沐身上，他不停大口喘息，迎着风雨，穿过村口的石牌坊，穿过西边的旧坟场，跳上十几年前修了一半、还没拐进村子的泊油路，一个个泥脚印通向火车道，消失在铁轨旁。

如今，再次踏上回乡路，身后多了个破包，李沐依旧还是要从那段沥青的断崖走下去，脚踩淤泥路过坟场，面前大牌坊如七年前一样，如几十年前一样，两个大字吸收着闪电与地震，比这世界上最老的树都要坚稳。

“蜡村。”李沐抬头看了一眼，继续向前走着。

来到家门前，曾经新糊上的那层糨糊痕迹淡了，但仍清晰可见，门口的木门似乎比七年前歪了一些，其他的一切都没变，推开门，依旧可以听到散养在屋檐上的鸽子飞起的啪嗒声，大黄一声不吭的看着自己，脖子上的铁链早就锈迹斑驳，胸前的巨大肿瘤压得它现在只能躺在地上，连呜咽一下都吃力。

李沐走到大黄面前，轻轻碰了一下它胸前的隆起，大黄疼得叫出声，本能地用嘴咬向李沐的手，可最终还是没有碰到。七年前，李沐在临走之前，其实动过带大黄一起走的念头。

李孝看到李沐回来，从屋里走出，拉起李沐进屋。

“赶紧看一眼，爸快不行了。”李孝声音嘶哑，最后一个字破了音，他看起来比七年前老了一倍，瘦了一圈儿，已经不知道哭了多久，忙了多久。

父亲躺在炕上，看起来好像没什么异样，只是累了，在休息。他看着李沐在门口扔下破包，跺了跺脚底的泥，哭了出来。

“过得也不好啊。”这是见面后父亲对李沐说的第一句话。

“爸，怎么还这样，不是说了不哭吗，李沐也回来了，等再暖和一点就带你看病去，别哭了，啊！”大哥李孝说道。李沐坐在爸身边，不知道该说些什么，喉咙里好像有千斤的重担直逼命门。爸在炕上一动不动得躺着，慢慢伸出手握住了李沐。

炕对面墙上，挂着爸曾经写过的一副字。

“这是您在我小时候写的吧。”李沐没话找话得说道。

“是啊。”

“您这字好啊，有气势，以前我就认不全，现在还是认不全。”李孝说。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物，故垒西边……”爸笑了笑，一口气念出了整篇赤壁怀古。李沐再也忍不住，转身出门进了偏屋，在爸常待的屋里蜷缩在那张小床上，泣不成声。

晚上，爸没了气，大哥哭了一场，就开始张罗着白事，没人知道大哥拿出那张准备好的遗像时有多心痛。

第一晚守夜，李孝和李沐坐在一起，面前的遗像微笑着，轻到风一吹就会倒下，灵棚角落几个远房兄弟打牌的声音毫不遮掩，满地的烟头和塑料瓶一点点滚来这边。

“爸是个文化人，”李孝说，“在这个鬼地方受了一辈子农民的累。”

“妈走的时候还好吗？”

“还行，锣鼓喧天得，那边人挺多，足够了，就没叫你回来。”大哥抽了一支烟，借着灯光看起来好像比父亲还老。

“爸当初就不应该娶咱妈。”李沐突然说道。李孝没有说话，仍自顾自的抽着烟。

“爸说，他没本事，帮不了你啥。”李孝说，这是婚礼那天众人发现李沐消失后，父亲背着满屋子吵闹的宾客偷偷说给李孝的。

“可是我也没本事，出去了七年，还是老样子。”

“回来吧，家里也没几个人了。”

爸下葬后，大黄也死了，悄无声息得躺在院儿里，可以感觉到灰尘开始在它身上坠落，脖子上的铁链太重，风吹不动，身后的狗舍还是七年前的那个。

一天，妈妈那边的几个舅来家里，李沐正在院子里清理鸽子屎，他们没有理会李沐，直接走进屋。

“孝儿，节哀啊。”进屋后，领头的和大哥说了一句，随后冲着爸的遗像磕了个头，身后跟来的人也全都一起跪下，李沐在院子里能听到几声微弱的响动。

“你爸爸埋哪呢？”

“村头西坟。”李孝说。

“迁回我们那吧，村头西坟都快成乱葬岗了，什么人都埋，赶紧拉回家，我们那边逢年过节也有人照看，正好你妈也在那边，省得老两口子孤单。”

“这叫什么话，我们自己的爸我们不去看？”李沐进屋说。

“哪有你说话的份，你个死了妈都不回来的狗东西，”为首的舅回头瞅了李沐一眼，随后又把头扭了回去，“狗东西。”

“妈当年可是自己要埋在娘家的。“李沐接着说道。

“还不是嫌你们这鬼地方破。“

李孝见状也没有多说话，但也同样表示，父亲就是本村的，其他长辈也都在村头西坟，埋那里挺好。

“你们那破地方有啥好的，坟头薄得风一吹就露棺材，狗碰头的棺材板比纸糊的强不了多少，赶紧迁回来，别让你爸受这个罪，当儿子的怎么一点事儿也不懂。”

见大哥仍在犹豫，大舅回头看了看李沐，随后在上衣口袋里掏出几摞钞票，放在炕上。

“让你家老二赶紧结婚吧，这么大岁数了等着冥婚不成？赶紧出去找个班上，别成天在家游手好闲的。事就这么定了，赶明儿我找人看看，选个日子把棺材抬过去。”说完，这群人一个一个走出屋门，没有一个人看李沐，径直走了出去。

晚上，兄弟二人在桌前对面而坐，桌子上放着钱，正好五万。

“爸受了妈一辈子气，自己在村子里窝囊了几十年……”李沐说着，李孝抽着烟默默的听，头顶的灯昏黄浑浊，室内氤氲幽暗，李沐说说停停，不知道说给谁听。

“……连你也是，本来可以出去上学，结果被留在蜡村混了一辈子，嫂子也不回来了吧，爸死了都没见到她……”

李孝仍不说话，眼皮却垂下去一点，手里的烟灰在等待，等待坚持不住时头也不回得砸下去落，屋外潮气逐渐蔓延，仿佛七年前那片云又回来了。

“……咱走吧，拿着钱，不回来了。”李沐最后说道。

李孝抖了抖手里的烟，吸干最后一口，清了清嗓子，拿起桌上的钱。

“我在这里活了一辈子了，我上哪去？”李孝说，此刻的大哥看起来像是已故的父亲母亲的结合体，不，不是看起来，他就是。

“明天去给你寻个亲事，爸的事你就别管了。”

又是一年梅雨季，淅淅沥沥的水滴从天而降，七年前的那片乌云撕碎后缓缓飘落大地，竟飘了七年。村口的牌坊看着爸的棺材从下面经过，李孝在一旁指挥，头顶的“蜡村”二字巍然不动，如千年的高山，如浇灌的水泥，如镇守海底的神针。

李沐看着这一切，积聚一生的无力感冲顶沸腾。

夜晚，李沐悄悄出门，趁着这片黄土地熟睡的空当，推着一辆推车来到姥姥家村子，来到母亲坟前。

李沐看着墓碑，顶着阴云，跪下磕了个头，随即挥起铁锨，一下下开挖。他们把父亲拉来了这里，而李沐要把父亲接回家。

七年里，李沐一直在抗包、卸车、搬这搬那，钱没攒下，倒是练出个好身体。终于，棺材露头了，李沐继续挥舞着汗水，终于把整个棺材刨了出来，废了吃奶的劲头才把它撬出来挤上推车。

“要不是狗碰头的棺材，更得费劲。”李沐心想。

把坟填上，拉上车，李沐开始往家赶，一路上磕磕绊绊，泥土路里混杂着被踩得坚实的石子，硌着推车的木轮，晃动着棺材。走到家门口，李沐想了想，随即把推车推到路边，进屋收拾东西，还是那个破包，还是那点破烂儿，装戴齐全后，李沐准备出门，这时，家门口刚好路过几个人，李沐随即蹲在床下，听着窗外。

等到那几人走后，李沐这才走出去，继续拉起车，向着村头西坟的方向。

终于到了坟头，李沐先把车停好，然后一屁股躺在地上，刚才这一路似乎已经把他一生的力气用光，但至少是用在了父亲的身上。

李沐想起，爸爸曾经说过，蜡村全村都是制蜡的，可是现在年代不同了，再像从前一样，早晚穷一辈子，李孝已经半截身子埋进蜡村了，李沐还没有。“趁早走吧，离开这里，娶个好姑娘。”爸的原话是这样。

可谁想到，流沙入海不回头，巨石沉底不漂流，日子就像是装了导航一样，往哪里走都一个样，妈在看上那姑娘家的钱之后，按着李沐的头就让他结婚，李沐一声不响地走后，也没有买下一件新衣服或吃上一口像样的饭，更别说娶个好姑娘了，正经人家谁会看上他啊。

漫天的阴云缓缓下降，压得那无处可飞的蝙蝠噼里啪啦地往棺材上撞，坟头之间一口被新拉来的棺材静静等待着重新入土，李沐尽力放松着四肢，好散去积攒了多年的疲劳。

终于，李沐站起身，重新抄起铁锨，在父亲原来的坟头处开挖，等到开了土，再把棺材重新放进去，把土合上，再磕三个头，自己就走。李沐想着，手里的劲头越来越足，阴云后得月亮没见过如此阵仗，躲在后面不敢露头，倒是那屹立了不知多少年的牌坊，随着时间的流失，把这世间的一切看得清清楚楚。

“砰！”铁锨不知道碰到了什么东西，李沐感到奇怪，继续挖着，竟挖出一口棺材，就在埋葬父亲的地方。

父亲明明被挖出来抬去和母亲埋在一起了，这里埋的又是谁？李沐想不出这到底是怎么回事，原本冒出的汗水逐渐蒸发殆尽，带走温度，带来恐惧。身边的一口棺材静静躺在那里，和李沐一样不知所措。

李孝看着棺材被抬走，这才回过头抽起了烟，一步一步挪向家的方向。

他才不会等着人来把父亲抬走，去和那个欺负了自己一辈子的女人埋在一起。早在父亲快不行的时候，李孝就准备了两幅棺材，另一个是给自己的。反正已经离不开这鬼地方了，这辈子也就这样了。

“人活一辈子，不就图一口棺材嘛。”李孝想着。

于是等到人来时，李孝便偷偷把自己那口空棺材给他们抬了去，而父亲则还安静地睡在那里。

作为长子，作为男人，自己显然是失败的，李孝知道，但起码在父亲死后，自己可以让他安生一些。