一个女演员，被国产大银幕长久“冷落”了。

但Sir敢说——

明年开始，她将迎来一轮恐怖的爆发。

不仅霸屏，还将是新一代男神收割机。

有新兴流量：李现。

文艺男神：张震。

还有，吴彦祖+王千源。

余文乐+涂们。

梁朝伟+郭富城。

齐刷刷的“尚未上映”。

但可以预见的是。

2016年夺魁金像以后，她终将迎来她的“井喷之年”。

好久没聊她，也终于是时候认真聊聊她。

——春夏。

为什么我们总觉得春夏特别？

特别在哪？

让Sir说，她是这个充斥名利、放大欲望、模糊是非的演艺圈里。

为数不多，靠“本能”出位，也一次次延伸“本能”的女演员。

自我反叛

提起女演员，Sir常会用到一个例子：

拍《理智与情感》时，李安评价片中两位女演员，凯特·温斯莱特和艾玛·汤普逊。

两个截然不同的反面：

……凯特·温斯莱特只有 19 岁，这是她的第二部电影，所以有些事对她会比较困难，比如应付摄像机，还不能意识到它……艾玛的演技是纯熟的。她可以毫不费力地，一次就表达四五层的情感。但是，尽管凯特相对还比较稚嫩，她却有着打动人心的力量，可以让观众不自觉地为她担忧。这对凯特来说很简单，但是对艾玛来说就比较难了。

春夏就像前者。

Sir不认为这就是许多人吹嘘的“演技天赋”，太玄。

她的创造天赋，就来源于本能中对自我的反叛。

她太想过得不一样。

不信你看她的“履历”——

没有接受过专业的表演艺术教育，十三岁就想要自立，上了中专，自己打工挣钱。

豆瓣上发日记和照片。简陋的文字，青涩的图片，很平凡。

但也是所有平凡人都曾经拥有的，不加打磨的，对于独特的渴望。

但有别于平凡人：她的追求永远有一部分，在生存和生活之上。

后来，她被编剧挖掘到北京。

没有任何专业背景，她走进一个完全陌生的领域，就因为她认为这是一条“特别”的路。

待业七个月后，她遇见了让她摘冠折桂的《踏血寻梅》。

第一次主演电影，也是绝对的高难度。

但看起来春夏却“轻而易举”地完成了。

所有高难项目，被她一一轻巧破解。

比如，演雏妓。

她不放大情色和妩媚——

笨拙地爬上床，懵懂而好奇；

再轻拨一下透视衣，娴熟而风尘。

一个动作足矣。

再比如，演爱上客户的雏妓。

她不倾泻苦情。

男人从她身上跨过，眼神死死地仰视。

接着，一低眉，一抿嘴。

瞬间的怅然若失，只在她脸上一闪而过，又马上强装镇定。

一个表情足矣。

你不知道这个没经历过表演训练的女生，是怎么做到的。

她的表现几乎宛若神迹。

答案很简单——

春夏没有在“演”王佳梅，可以说，她就是王佳梅。

刚到香港的王佳梅，透过列车车窗窥探这个新世界。

透露出的向往和些微迷茫，就有小镇出身的春夏初入世事时的模样。

此时，她还在好奇。

本能驱使，她认为自己还有更多的可能，还能更特别。

Sir最喜欢的一场戏，是王佳梅终于买到了心仪的耳环。

一个具体而微的细节，是她的眼神。

在柜台，她目不转睛地盯着镜子，像是不可置信自己完成了心愿。

逐渐展露出笑容，对柜姐投去羞怯的一瞥。

如果一个成熟演员会怎么演？

她会担心，会纠结——为了买副耳环，我成了雏妓。

但春夏没有顾虑。

她的表演是天然的，纯净的，青涩的，像刚来到雪原上的小鹿。

在这个新人身上，你唯独看不见恐惧。

因为这种创造的欲望，像血液一样，当时已经在她身体里奔涌了23年了。

和姜思达的访谈里，春夏被问到：

“我们为什么要成为一个特别的人呢？我们和别人一样，安安稳稳的不好吗？”

她露出一个不假思索的微笑：

“当然不行了。”

她承认自己“自幼反叛”，也为这种反叛吃过很多亏。

但我觉得反叛是有能量的

可能当下大家会说

说你这儿错了 你看你

因为这件事情你怎么了怎么了

你没有达到一个大家心里的分数线

和一个优秀的标准

但是如果没有之前的那些反叛

我觉得你是不会走到今天这个位置的

所以你就要感谢今天反叛过的这个自己

你以为她在演戏，演一个“身外身”。

一个和本人毫无关联的，死在香港的雏妓。

其实她很清楚，是有了这个倔强的、反叛的、敏感的自我，才生出了王佳梅。

创造的冲动就是，没有人教她怎么做。

但她“不得不”这么做。

自我保护

初出茅庐总是美好的。

但当她真正走进娱乐圈才发现，反叛没有用。

第四季《奇葩说》，当时春夏风头无两。

面对当期辩题：“生活的暴击，它值得感谢吗？”

最后轮到春夏发言。

在场所有人都没料到，她当众自曝自己被暴击的处境：

我觉得经过暴击后的我自己，好像确实变得没有那么可爱了。我变得不会撒娇了，我没有那么柔和，我不会像其他女孩子一样跟妈妈说很贴己的话……就是，我变成一个，我自己不太喜欢的人。但是我没有办法，我调整不了，因为我就是，觉得这个是最安全，最能照顾到大家的人。

那时的她正在经历什么？

伯乐翁子光接受采访，透露过一些：

《踏血寻梅》之后春夏真的红到爆炸，最高记录一天有20多个片约。

……

当时春夏不喜欢经纪公司的很多安排，包括“中国第一个三级片影后”这种说法，她要脱离经纪公司，就把双方的合约给买了。

我们公司就当了春夏的临时经纪人，垫了一些钱，春夏为了还钱就接了这些戏。

这就是为什么，爆红过后我们觉得她“变了”。

她的确变了。

但却不是我们想象中的那种变。

她开始收起棱角，暂避锋芒，为的是不伤害身边人，更不伤害她自己。

再次印证了她的本能驱使——

面对种种失控，她没有当即开始危机公关，反而选择自我保护。

危险面前，选择蛰伏是人的本能。

但这在娱乐圈可是大忌。

名利的斗兽场，如果不能持续输出，结果只有一个：过气。

就像文章开头说到的，在《踏血寻梅》之后，春夏至今都再没能出现让人眼前一亮的主演作品。

虽然满满的存货，都类型丰富、班底雄厚、合作卡司强大。

但偏偏，一部都还没上。

春夏本人怎么想？

她很坦诚。

今年，《我和我的经纪人》里，她说：

我现在最大的问题，不就是作品没播吗。我自己最介意的东西。其实就是这个。……因为就是，它电影就是不播，那我能怎么办，就只能等。但是我就只能去拍更多的东西，然后等他们上。

怎么办？

当然不是原地等死。

《踏血寻梅》后，春夏唯一拿得出手的参演作品，许鞍华的《明月几时有》。

可惜，只是一个小角色，镜头寥寥。

但她还是努力抓住了那仅有的几个画面。

比如她和霍建华暧昧的一幕。

拍得很妙。

长距离的镜头里，酒醉的两人凑在了一块，相当旖旎。

但接下来，就是霍建华视角的回忆。

原来，她把一张纸条塞进了他的口袋。

不是调情，是传递情报。

这部戏中，春夏难得的一个大特写，证实了她对人物精准的理解。

她看向霍建华的这个眼神——

没有仰慕，没有羞涩，没有暧昧。

只有程式化的专注。

因为这不是一段恋情的序曲，而是一场生死攸关的任务。

仅这个眼神，Sir可以放心地说——春夏没有变。

她的自我保护，不是逃避。

而是一种隐蔽。

在蛰伏中积蓄力量，保存一个更圆满的自我。

伺机而动，迎接新生。

寻找自我

说到底，什么是本能？

动物性的本能，是天生的欲望、条件反射。

之于人类呢？

在Sir看，它更应该是持续的过程——

在坦然面对人性的同时，不断寻找更笃定的自我的过程。

这就是为什么，我们都期待成为春夏，但却很少人能成为她的原因。

她不以人性为耻。

曾经，春夏的微博被很多人批判是文艺青年在无病呻吟，被投稿矫情文字鉴赏小组。

之前，尚未出名的她试图应征《左耳》里的一个角色，写了很长的自荐信，追忆自己的少年往事。

后来信件被饶雪漫公开，舆论哗然。

从“暗恋”自己的姨夫，到偷超市里的东西。

简直是不打自招的黑历史合集。

什么成年人能把自己的生活过成青春疼痛文学？

在这个标榜成熟的时代，春夏确实如她自己所说，“不识时务”。

中国话讲“识时务者为俊杰”

但其实我发现我在整个成长过程中

是个非常非常不识时务的人

就像她把自己的原名“李俊杰”，改成稍显文艺的“春夏”。

她不羞耻，就像没有人会为自己的本能，为自己要吃饭、要睡觉而羞耻。

因为，只有最大化地吸收了生活的养分。

才可以在艺术里，开出花来。

去年10月，她和李现主演的《恋曲1980》开机。

其实Sir更自然地想到另一首罗大佑的金曲《恋曲1990》，开头一句唱道：“乌溜溜的黑眼珠”。

一句歌词，勾勒出春夏的模样。

围巾一围，凸显的就是这有故事的眼睛。

她饰演的毛榛回到80年代的北京，柔柔素素，像是上个世纪的梦。

她又“变了”——

哪里还有一点在香港的物欲横流中奋力浮沉的王佳梅的影子？

也丝毫看不出《明月几时有》的张咏贤，在日占区被压抑的苦和痛。

对。

回看春夏的角色，就是一个神奇的矛盾体。

她在不断蜕变，姿态却始终坚定。