人生走过30余载，过年的滋味各有不同，但留存在记忆中永不褪色的，是那桌热气腾腾的菜肴，氤氲在脑海中，扩散升腾，经久不散。
1.
孩子最期盼的，就是过年了。年是我印象中最重要的一个节日，充满了快乐的记忆。
到年根，就渐渐有了过年的气息。在腊月二十左右的时候，我们家就开始大扫除。
那时候妈妈爸爸上班忙，周末又只有一天假，大扫除只能在平时抽空进行。
早早的赶在周日这一天，一大早，妈妈就开始把家里所有的窗帘都卸下来，放在洗衣机里一件件地洗。
那时候的洗衣机还是双缸的，我印象很深的，是这面的洗完了，然后得把衣服拧干净水，拖到另一个缸里甩干，然后再放进这个缸子里漂洗，重复两三遍这个步骤。
家里面的窗帘要洗，衣服要洗，还有床单以及各种罩布，所以洗衣服是一个重头戏。是非常耗精力和体力的。
我在旁边守着洗衣机，等到洗衣机不转了，就喊一声，“妈妈，洗衣机停了。”然后妈妈赶紧过来，我用小小的手，帮着妈妈把衣服拧出来。就这样，断断续续洗一天才算把家里面的窗帘衣服都洗完。
以前的窗户分成好几扇，每一扇又分隔成好几格，擦窗户的时候，也格外费事。得把一块块玻璃里外擦干净，还得把每一个框框也擦干净。不像现在，窗户是一整块玻璃，而且人们现在擦玻璃都要找工人，很少再自己擦了。
感觉那个时候擦玻璃还是很有年味儿的。擦玻璃是爸爸的活儿，他接上一盆热水，用湿的布子先擦一遍，然后再用报纸去擦，几下玻璃就干净了。我帮着爸爸换水，爸爸把脏抹布扔下来，我帮着把抹布洗干净再递还给爸爸。
等到各扇窗户都擦干净的时候，明亮得就像透明一般，心底也敞亮起来，太阳光照进家里面，耀得眼睛都睁不开，这时候过年的气氛就有了。
等把洗净的窗帘挂起，铺上崭新干净的床单，家里面散发着清新的香味儿，就像吃了蜜糖一般，甜滋滋的，期盼着年三十赶紧到来。
2.
过年最热闹的，就是年三十儿了。我那时候最盼的，就是这个日子。
到这一天，我们照例都是要去奶奶家的。
一大早，急躁的鞭炮声早就等不及地叫嚣起来了，烘的人心里也静不下来，加上电视里的吵嚷拜年声和喜庆的音乐，把年三十的气氛烘托到了顶点。
下午我们把红红的对联贴好，我穿上早就买好的盼了很久的新衣服，爸爸给家里放了最后一挂鞭，就一起前往奶奶家了。
奶奶家很热闹，大爷一家，三叔一家，四叔一家，在那一天全部都过来了，加上每家几个小孩子，挤在60平米的房子里，快要把屋顶都掀翻了。
烟味，饭香，家长里短的唠嗑声，电视的声音，小孩子们叽叽喳喳着跑来跑去，这些共同组成了我记忆中的年的印象。年就应该如此，隆重而又亲切，浓缩着一年中人们的所有热情，慰藉着人们劳累一年的辛苦，转化人们间的各种龃龉，一派详和。
三叔是最精通厨艺的，其他人都给他打下手。一到家，他就忙活起来了，满头大汗的。
一盘炒大虾，糖醋丸子，梅菜扣肉，过油肉，油闷茄子……就这样一盘一盘热气腾腾被端上桌，再加上一个大大的铜火锅早早地在门外点着了木炭再端进来，咕滋咕滋冒着泡，里面的烧肉和各种蔬菜早就滚熟了，香味四溢。再开上几瓶香槟，小孩子也可以喝，像饮料一样甜甜的。
一个桌子坐不下，老人先坐，母亲抱着孩子坐，旁的人就挤着坐，不够的话会去领居家借几个凳子。
蒸汽腾腾，映照着人们酒足饭饱的油红的脸庞，年味十足，欢乐气氛被推到顶点。
我们要从三十呆到初一，其余的日子就要四下去拜年。可以说走到哪里都无外乎是个“吃”。
那个时候，过年可真是过年，整个正月里，所有商场店铺全部都休息，街道上静悄悄的，天气冷，人们不是在去拜年的路上，就是在家里热乎地唠嗑。极少的几个大孩子在街头耍小鞭炮玩。
我手里撰着一沓压岁钱，心里痒痒的，手心里都撰出了汗，就想出去买玩具和好吃的，但不得不等到过完整个年，才能买到东西，不像现在，人们的年过的丰富多彩，到处可以消费享乐。
这些大抵都是因为匮乏，因此人们那时过年都要准备好整个正月的吃食，否则是没地买的。
3.
自从奶奶去世以后，亲戚间的来往就淡了，但是不变的仍然是饭桌上那热气腾腾的菜肴。
年前父母就开始腌腊八蒜，炸丸子，炸土豆，做烧肉……家中时时刻刻弥漫着烟火气和饭菜香，烘着年的氛围格外温暖。
赶在春晚开始前，妈妈就把一盘一盘的菜肴端上桌。我和爸爸提前把桌子抬到电视机前面，把桌子擦抹干净，然后就帮着妈妈做菜，上菜。
因为菜都已经是半成品，早在白天的时候就已经开始陆续准备了，所以上菜也很快。
鸡翅是已经腌好的，下锅一炸就可以，带鱼已经炸过，在锅中一加料就好了。还有各式红红绿绿的配菜摆成花式，最后上桌的还有热气腾腾的饺子。
俗话说：“饺子饺子，越吃越有”，又说“好吃不过饺子”。年夜饭说什么也少不了它。这时候，看着春晚，吃着热腾腾的饺子，这个年过得有滋有味的。
有时候，妈妈会把一毛钱硬币洗净包在饺子里。谁要是吃到了，这一年里就有福了。
我连吃了好几个饺子，却也没见到硬币。结果爸爸竟然吃到了，我们都说爸爸要走福了。
家里备下的食材够一整个正月吃了。顿顿吃的肚满肠肥。到假期结束时，该发愁体重又上了一个新台阶了。
去亲戚朋友家串门，主人拿出看家的手艺呈上美味的菜肴，在餐桌上聊聊彼此的近况，说说家常里短。酒过三巡，几句掏心窝子的话温暖人心，拉近了双方的距离。
4.
中国人以食色为上，向来喜欢在酒席上谈人情世故。而年三十也是中国最大的民俗节日，不论世事变迁，不变的永远是那桌热气腾腾的菜肴。
对美食的眷恋，因美食而生出的情感，就是这浓浓的年味，是每个中国人到哪里都忘不掉的故乡人情。
人说，再也感觉不到年味儿，其实一年到头，远在他乡的游子也一定会惦记着回家过年，和家人吃一顿团圆饭。而这也就是年的意义。
那桌团圆饭连起的是彼此的心，也是一向隐忍的国人爱的表达。再忙，也请一定回家陪亲人吃饭。其实，你回家吃的每顿饭，都是家人的年夜饭。
