八十年代初，万才家很穷。无奈，他和妻去南方打工。一日，母亲给他打来电话，含糊其辞地说父亲的病不好。他便和妻子坐着火车，经过几天几夜的旅途劳顿，回到了家。
在省城医院最后确诊，父亲是淋巴癌晚期。医生偷偷告诉他，准备后事吧，老人没几天了，他想吃啥你就买啥吧。
回到家，万才和妻子精心地照料着父亲。那几天，他经常问父亲想吃啥，父亲像个小孩，早晨说他想吃油糕，万才便骑着自行车去街道买。回来后，父亲只吃了一个，憔悴的脸上便露出满足的微笑。
下午妻子又问父亲想吃啥，父亲说，他想吃核桃。万才又去街道买回来，让父亲吃。看着父亲一点一点地贪婪地吃着自己想吃的食物，万才脸上也露出满足的微笑，但心里却酸酸的。
因为在万才的记忆里，父亲几乎没吃过零食。
几天后的傍晚，母亲又问父亲想吃啥，父亲好像是鼓足了全身的力气，吞吞吐吐地说：我想吃——羊肉泡馍。万才和妻子听后都惊诧地睁大眼睛。
从万才记事起，父亲从来就不吃羊肉。
小时候，万才心中最奢侈的食物就是羊肉。有年冬天，邻居家死了一只不大的绵羊，剥皮后，给万才家送了一小块。母亲下午包了一些羊肉饺子，父亲只吃了几个，就说自己反胃，母亲也说她也吃不惯，剩下的万才又吃了一顿。看着万才贪婪地吃着，父亲笑眯眯地说，我娃吃，我娃正长身体呢。那天等咱有了钱，买一只羊，杀了，让我娃吃个够。
母亲听了，也附和这说，对，让我娃天天吃羊肉。聪明的万心里明白：羊肉这么香，不是父母吃不了，而是他们不舍得吃。
有一次，万才成绩考得好，父亲说要奖励他。来到街道，父亲问他要吃啥随便说。他鼓足勇气，才支支吾吾说，我想吃一碗——羊肉泡馍。父亲听到后，爽快地说，走，只要我娃考得好，我每回都让你吃美。来到羊肉馆，万才以为父亲也会给自己来一碗，没想到，父亲只要了一碗让他吃。他边吃边不解地问：大——你咋不吃？哎——你不知道大从小就不吃羊肉，一闻到那膻味就想吐吗？
从此，万才便知道父亲真的吃不了羊肉。很多次都是这样：他趴在桌子上津津有味地吃着，父亲在一边看着他吃，自己一口一口地吸着烟卷。
母亲看到万才不解的神情，忽然红着眼说，你去吧，给你大买一碗让他吃吧。
当万才急忙摸着黑，骑着自行车，从街道把羊肉泡提到家门口时，忽然听到了母亲放声哭诉说，他大，万才把羊肉泡，马上给你买回来了，你吃上一口再走吧。我知道你爱吃，哄了娃几十年。你吃一口再走吧……
万才听到此，哇的哭着，手里的羊肉泡掉在了地上……
