图:2017年12月的江南
——
从我有记忆的时候起，家门口就有大片的桑树林。
穿过那片桑树林，就能到河边，奶奶在河边淘米洗衣，我就坐在光滑的石板上，把双脚浸到冰凉的水里，然后我们一起穿过两边都是茂密桑林的小径，回到简陋而干净的家里。
明明，那是一个连走路都会莫名其妙摔倒的年纪，我却执着于在早春桑树抽芽的季节，穿梭在桑林中扳下一个又一个的嫩芽。
爷爷愤怒地单手把我拎了出来，放在空空荡荡的晒谷场上，于是用力地哭，隔壁的姆妈会越过矮矮的围墙，扯着嗓子叫：“你家小燕子怎么又哭了，来，姆妈给你好吃的……”
于是屁颠屁颠地跑过去……
桑树林的旁边是黄瓜地，每年到了黄瓜成熟的季节，又大又长的黄瓜就会垂下来，挂在拱形通道的顶端。
村子里，没有和我同年纪的孩子，但是比我小了一岁的却有四个，于是我就带着他们四个一共五个人一起，去偷爷爷的黄瓜。
那个时候，爷爷总是骂我傻，带着别人来偷自己家的东西，于是我就很配合地傻傻地笑。
偷到了黄瓜以后，我们都跑到水沟里去洗，因为大人们都不许我们小孩子没有大人的陪伴单独去河边。
洗完黄瓜看到田里面软软的泥，就决定玩过家家。
我总是扮成奶奶，我们玩过很多次，他们的角色总在换，只有我是不变地扮奶奶……
做奶奶唯一的工作就是在家里面用泥做馒头。
我们也会一起做一些桌子，椅子的东西，那些东西慢慢会被风干，然后化作尘土，一如记忆，也总会慢慢地消散无踪。
当我们一身泥地回家，总是免不了一阵打骂。
爷爷会拿着易折的脆麻杆，追着我从村尾跑到村头。
那个时候的爷爷身体还很好，能背着我走上好几公里的路，能做可以飞很高的风筝，然后教会我们，把祈愿的纸条挂在风筝的线上，就会沿着风筝的线，慢慢地传达到神仙那里去。
那个时候的天真的很蓝，风吹过竹林，春笋都义无反顾地探出头来，空气中都是泥土的芬芳，远远地似乎还能听到来自运河上行船的汽笛声，我们于田野间奔跑，我们的世界那么大又那么小，让我们拥抱着风就以为拥抱了全世界。
