文 | 水清心宁
1.
在我们布湾的那片村庄里，对外婆的称呼有好几种，但就是没有称呼外婆的。外婆，太正式，太洋气，和那些烟柳、土屋、农田不相称。我们呢，把外婆叫作姥娘，姥姥，小姥。也有一个字的，姥，略带儿化音，就更有些亲昵的味道了。
然而，我对外婆，是从来什么也不叫的。
其实，她人很美。肤白，女子就占了三分巧，虽然她已经有了皱纹。她又生得一双美目，眉梢向上高高撩起，有戏里人物的神采。再加上她的鼻梁高而挺，五官的立体感就有些格外的分明了。她虽然裹缠了小脚，却没有小老太太的蜷缩样子。
总之，怎么说呢？记忆中的外婆，一双小脚整天捣来捣去，不仅把庭院厅堂打理得周正干净，又总能做出各种美味吃食来。如果不是在心里一直对她有所芥蒂，我的外婆，单是她做出的那些美食，就足以让我忽略从小没见过奶奶的遗憾。
逢年过节，有了鸡鸭鱼肉，谁都能端出一桌好菜来，我外婆却能把剩饭做成好吃的。头天晚上剩的面条，拌了面，烧热的锅里淋了油，她能炕出两面金黄的面条馍来。这味道，又并非是单单用面糊煎的油馍能比得上，就是加了鸡蛋，也难赛不过面条馍的香。尤其在那样的年月，粮食不宽裕，鸡蛋自是奢侈，吃上她做的面条馍，算得上一餐美食。
油炸红薯丸子，萝卜丸子，芝麻收了炸麻叶子，再等糯米收了磨成面炸麻圆子，都是田地里就地取材。野枸杞苗，滚水里焯了，麻油凉调。野葱炒鸡蛋，蒲公英嫩苗，水焯了仍有苦味儿，用辣子一拌，撒些芝麻，焦香麻辣掩了苦，大嚼几口，唇齿香辣，舌根处却生出薄凉和丝丝的甜味来。
她最拿手的，臭豆渣，又是拿豆腐坊里喂猪的豆渣下手。洗净那个大瓦盆，盆底垫上稻草，铺上蒸馍用的纱布，倒入豆渣，按压实在，盖上木板。她每次都像魔术师，端起大瓦盆时，那稍显吃力的直起身，像是故意做出的样子，非要放在她睡觉的卧房阴暗角落里。转天端出来，揭开木板，盆里的豆渣，已经长出一拃长的白毛毛。
切成丁，炕至两面油亮金黄，拌了韭菜炒，现在想起来，口水汹涌。我母亲多次效仿，一样的豆渣，同样的做法，却是非臭即硬，索性作罢，带我去吃现成。
她做的这些美食，我自然眼贪口馋，却也是吃完就溜，哪怕是她做凉拌栀子。
四五月间，田地里麦子灌饱了奶浆，清晨的空气里，栀子花香馥郁伴着一丝甜味。她摘了一篮子欲开未放的栀子，井水里冲淋，滚水里一过，沥净水，归顺的花朵也凉了。撒了细盐，淋了麻油，整齐地码在印着碧叶红花的白瓷盘子里，雅致得放到现在的饭桌上，也算得上是硬菜。我依然不领情，大筷子夹起，大口地咀嚼，吃完依然是脚下抹油。
每次去她家，不管中午还是晚上，厨房里先是一阵彭彭啪啪，嗞嗞啦啦，灶台上就成盘成盆地金黄色，馋人口水的香气早弥漫了庭院。现在回想起来，我当时真的有些不懂事，没人情了。是啊，谁让她刺瞎了我姥爷的眼睛呢！我姥爷的一只眼，左眼，是她亲手刺瞎的。我母亲亲口讲的。
2.
我姥爷国字脸，宽胸膛，大高个儿，声音洪亮如大钟。姥爷能轻易一甩，把我架到肩头，所有人都在我的眼皮底下了。姥爷年轻时，钉耙用一根短绳系手腕上，独自一人把钉耙刨进村后深潭里正午晒刺的水怪额头上。水怪也把我姥爷拖进了深不见底的水潭里。赶来看热闹的人们都以为我姥爷再也上不来了。足有半根烟的功夫，我姥爷还是浮出了水面，并且拖上来一个庞然大物，那水怪原来是一条四十多斤的螺蛳青。
我姥爷力大无比，我姥爷英勇无畏，我姥爷把我甩上肩头又是那样轻柔又稳妥，我姥爷却是瞎了一只眼。他的左眼眶深陷下去，像一眼枯井，又常有分泌物，结在塌陷的眼眶上。可我还是喜欢我的姥爷，我越喜欢姥爷，就越发恨我姥娘。那么心狠，怎么下得了手！我恨她心狠手辣，又无法抵抗她端出的美食，谁让她做的那么好吃呢！
我姥娘下世时，我已经读了初中，扶着哭得走不好路的母亲，从坟地里回来，看见姥爷木然地躺在他那架笨重的老式木床上，第一次看见姥爷那么的悲伤，连那塌陷的左眼，竟也流出泪水。那一刻，我恍然意识到，姥娘，绝非只是我向来意识里恶毒凶残的妇人。我也第一次想到，究竟是什么原因，让姥娘亲手刺瞎了姥爷的眼睛。
亲人的离去，总让我们不经意间念起。母亲用眼泪送了一程又一程，父亲用沉默陪伴着，偶尔一句不着调的安慰，反倒让母亲哭得更伤心。姐会陪母亲哭几声，哥更是像父亲，只会重复那句，别哭了，走都走了。
待到母亲的悲伤渐趋平稳，能平静地和哥姐谈起姥娘生前的一些琐事，我终于按捺不住长时间闷在心里的困惑，问起母亲：“我姥娘为什么非要把我姥爷的眼睛刺瞎？”
我相信父亲一定知晓真相，我觉得哥姐也知道原委，但我清楚母亲更接近事情的本源，更明白前后的详情。
我的问话像一把盐，猝不及防地撒在母亲失去母亲的尚未愈合的伤口上。母亲的眼泪瞬间汹涌出来，眨一下眼就满脸纵横的泪水。虽然这个时候姥娘的五七也都过了，提起她，母亲已经不再流泪了。可我的问话，母亲不仅流泪了，还哭出了声。母亲起身洗了脸，我才长吁出一口气。母亲表现出的悲痛把我惊吓了一跳。母亲去洗脸的当口，父亲，哥，姐都问我，你不知道？我没接话。我知道我说知道或不知道，他们都会揭晓答案，并且从他们的语气里，明显可以感觉到，姥娘刺瞎姥爷，一定有着惊人的故事。
母亲洗罢脸重又坐回灯影里。那时刻她正和父亲用高粱杆做锅盖做簸萁卖，我和哥姐就着灯光在旁边的饭桌上写作业。
母亲说起姥娘刺瞎姥爷的原委，耳边只有麻线穿过高粱杆的刺啦刺啦声，屋外有夜风吹过树枝，有谁家的狗不时地叫一声，像是隔了老远的距离，模糊地隐没在黑夜里。我相信父亲和哥姐都知道母亲所说的内容，但是谁也没有打断，谁也没有插嘴，像是那件事只有母亲才有资格说起，又像是第一次听一个传奇的故事。
3.
母亲说，你姥爷兄弟五个，你姥爷老大，父母下世时你姥娘已经嫁过来，你二姥爷当时在外读书求学，后面三个小兄弟还没成年。当年拉壮丁是每家去一个，为了避免兄弟间推诿，几个村庄早行成了规矩，兄弟间依排行算，这次老大，下次老二，再有就轮到老三。轮到的要是残疾，就可以免征一次。那时家里的油坊和田地，都离不开你姥爷，那个家要想撑下去，只有把你姥爷弄残疾。
当初想的是把手脚弄残，可是手脚即便有一点儿不顺便，那油坊和田地仍就是没办法了，随后就想到把眼睛弄瞎。瞎一只，毕竟还有另一只看东西做事情。你姥爷力气虽大，却下不了手，那是自己的眼睛啊。眼看着期限就要到了，你姥娘在你姥爷睡着的时候用缝衣针刺瞎了你姥爷的左眼。
母亲就这样三言两语讲完了。长吁一口气，似乎是从谷场里回来，把肩上扛了一路的粮袋子重重地撂下。
我说，我怎么没听你说过？母亲说咋会呢？哥姐也说，就是，我们都听咱妈讲过。
后来我多次琢磨这个问题，母亲也可能真的讲过，只是我年龄小，不记事儿。毕竟是一个沉痛的话题，每一个知道的人，也不会轻易讲起，说起来，都是揪心落泪的啊。
现在想来，我当时真的是太幼稚，太不懂事理。即便没人讲给我听，就看我姥娘那一双巧手，那对花的痴爱，也绝非是心狠歹毒的人啊。她是那么的喜欢花又擅长侍弄花呀。
我的姥娘会给葵花授粉，把盛开的葵花盘子面对面轻触对抚，屋前屋后只有几排的葵花就籽粒饱满，不然，只有成片成片地种才结籽。姥娘还会把南瓜花对接冬瓜花，让冬瓜长得个大肉厚，让南瓜干面香甜。姥娘在这方面，似乎深谙某种特殊的神秘的技能，她还能让西瓜结出无籽的来。
我姥娘是种花的高手，月季打花苞了，照样剪下，不但可以扦插成活，开得花朵大到要另外用细枝支撑。她最喜欢种的花是栀子。我说过，她做凉拌的栀子，雅致，吃起来，仅是一朵，就满口生香。我姥娘种栀子并不像别人那样在秧田里扦插，她只需把一丛一丛的栀子花枝用剪刀在枝端刮去皮，就那样清水养在瓶里，养在盆里，然后就能长出葱须一般细长白嫩的根来。等到大簇大簇的栀子花开过，姥娘再把她们移栽在菜园边上，都当篱笆了，仍然开得洁白盛大。只是每年水瓶水盆养的栀子花朵更大花瓣更肥厚。
现在想来，如此这般爱花的一个人，怎么可能会去无故伤害自己的家人呢？只是当初我的不懂事，整整误会了姥姥一生，在她有生之年里，从没有见过我对她笑过一回，也从来就没听过我叫她一声姥。
我的姥娘，算起来，离开我已经二十年之久了。而自从我明白了自己的幼稚之后，每年春夏之际，街头有栀子卖时，我必定挑了最大的几支，买回养在瓶里。那几晚的夜里，因这馥郁的甜香，我便可以看书到很晚。即便入睡，梦中又觉得那花香变得淡雅，偶尔，还能在梦中，见到我那肤白，美目，小脚的外婆，我的姥娘，我的姥姥，我的小姥，我的——姥儿。
