一个人有所依赖地用他人的方式呈现自己独特的一面，内心失去安全领地，从不过多奢求幸福。当某一天终于到来，他会以采集标本的方法去研究，得出结论，从而填补一段情感的空白。
肖童出生在一个边远城市——庆城。他是个极聪明的孩子，初三中考就被市里直接保送进当地最好的一所高中。父母对他的期望一直很高，而在感情方面却并没能够给予肖童更好的引导。肖童的成长里不乏父母长期的宠爱，他在老师和家长的眼中是一个成绩优异的好孩子，性格上足够沉稳成熟。
他亦是言语淡薄之人，个子不算太高，但相貌清秀，女生们大多第一印象都还不错。他希望和人的第一次接触能够获得一种更加快速的进程，了解彼此是漫长的，需要耐心等待，他认为这可以使感情逐步加深，并无什么错失。在交谈中他内心始终有一种独特的优越感在隐隐蔓延，身心内部仿佛呈现出一条弹性曲线，上面有一个黑色的小球在不停跳跃，在光线的若明若暗中旋转各自不同的一面。
他的内心开始逐渐生出一丝欢愉，仿佛是失落之后耳边传来的温柔安定的慰藉。
这样的对话方式与内容注定不会靠言语上的技巧而取胜。女生们此刻应当兴致索然，如同猎人对于不再挣扎逃跑的猎物失去强烈的征服欲望。
可谁能想到，肖童在大学时期竟然还被一个女生追求过，他们迅速在朋友圈公开关系，深处热恋的他们，却仅仅交往了半年时间，最终因为父母的阻碍而分手。理由是女方家境过于贫弱，上有孤寡母亲，下有一位比她小十岁的幼弟。且彩礼要价昂贵，一些当地贫困户女孩出嫁后会索要大量费用，除贴补家用，若有弟妹，还要负责承担他们的学费，否则就会被人嘲笑诟病。外界评价当地人好吃懒做，女孩结婚如同造价高昂的奢侈品被主人顷刻售出。几乎无人看得清这背后所隐藏的巨大危机。肖童家庭条件虽不富贵，却也是殷实厚重的知识分子家庭。他的父母更希望自己的儿媳妇是一位聪明能干的贤内助，可以在儿子未来的事业上有所帮助。
