前两天我们六个人的微信群被Z要结婚的消息炸活了，沉寂了好几个月的群突然变得热闹非凡，有人问什么时候办婚礼，有人问房子买了吗，有人说前段时间都还是单身怎么说结婚就结婚了。他发了个笑哭的表情，说家里老人追得紧，没办法。我私信说恭喜，他回答谢谢，婚礼定在八月三号，你的生日，记得给我包个大红包。我调侃说你这么喜欢我，专门挑我生日这天结婚，以后结婚纪念日都可以和我生日一起庆祝了。他说不是，算命的说这天是个好日子。我说你给我滚蛋。

关上微信，沉浸在这条消息里许久回不过神来，在我印象中，他仿佛还是那个小小的，见到我总是笑嘻嘻开玩笑的少年。我还记得我们勾肩搭背在街上游荡的那些日子，吐槽自己爱过又分开的情人，猜测以前学校里那些风云人物都去了哪里，最后站在路边摊面前双双挪不动脚。可突然之间他就要为人夫，担起一个家庭的责任了。我为他开心的同时，也有点难过。

我和他认识十一年，算是现在还保有联系的人里认识时间最久的一个。我早就忘记我们是怎么成为朋友的，或许是因为我们曾经做过同桌，或许是因为当时我们都因为成绩烂而成为办公室的常客，或许是因为人与人之间特殊的磁场，注定要发生点什么的人怎么能只做个路人。很奇怪的是，我们是初中同学，后来去了不同的高中，再后来是不同的大学，除了朝夕相处的初中三年，有机会见面吃饭的机会其实很少。可我对那三年的许多事情都模模糊糊记不起来，反而是对后来那些零碎的，片段似的相处，印象深刻。

我记得高晓松在奇葩说里说过一段话大概意思是这样，一个人的朋友圈是呈正态分布的，无论你周围的人怎么换，在每一拨人里，总会有热心肠，总会有傻逼，总会有几个浑身自带光芒的人。在我们这个圈子里，Z就属于热心肠的一那个，我们那个小团体毕业后都各奔天涯，是他在每个假期积极组织聚会，把平日从来不联系的这堆人七拼八凑堆到一起。每次快到放假的日子，都会接到他的电话，问什么时候回家，什么时候可以约饭，我说我回家后随时，他说好我问问其他人。我曾经问过他，为什么这么执着于大家的相聚，其实这么多年各自早已有了不同的境遇和人生，大家坐在一起能说的话早就越来越少。他说，“我没想这么多，就是不希望我们几个就这么走失了”。我没回他，只是开始每次放假会主动问问他什么时候把大家约出来吃个饭。

我们唯一的一次共同旅行是在高中毕业那个暑假。夏天最热的时候，我们坐上了去镇远的火车。本来是我提议的旅行，最后订车票定旅馆全部被他揽了下来。那时候支付宝还没有这么流行，预定房间只能通过银行卡转账。他顶着三十八度的高温满城找银行去开卡，又去闷热拥挤的火车站排队给我们买车票，一句怨言都没有。火车上一夜硬座，我们几个你靠我我靠你睡到了天亮。下火车后急忙打了个车奔向目的地，对于那次只有三天两夜旅行的许多细节我都记不起来了，只记得最后一天晚上我们从酒吧出来，一个个喝得醉醺醺，飘飘然。古镇在夜里被灯光包裹得宛如童话，褪去了白天的燥热和吵闹，夜晚有种洗尽铅华的美。我们在河边买了几盏河灯，粉红色的莲花载着微弱的烛火飘向远方。我闭上眼睛，许愿以后和他们打麻将能赢钱。睁开眼一转头就看到了Z闭上眼虔诚的样子，头顶房屋的灯光洒下来，他的面容一半阴影一半明亮，他双手交叉合十的姿势保持了好久好久，那一刻我觉得，这个平日里只会和我嘻哈打笑的男孩其实藏了满腹心事。我好像从来没和他谈过心，没有关心过他真正在想什么，忘记他也有自己的敏感和丰富，我真是一个失职的朋友。

其实说起来，我们之间也没发生过什么感天动地的大事，都是一些鸡零狗碎的小事，别人故事里那些一个电话就陪你上刀山下火海的友情和我们根本沾不上边。记忆中唯一一次有点偶像剧剧情的是高中失恋了给他打电话，我在电话里哭得一把鼻涕一把泪，他在那边笨拙地安慰我，说给我介绍富二代高富帅，我说富二代高富帅都不如前男友。他骂我没出息，我没还嘴只是哭。结果第二天下午就看到他抱着一大只熊站在我们学校门口，他说突然想起以前答应过送你一只大熊，这次就当失恋礼物送给你了。我问他晚上没课吗，他帅气地说了一句，逃课。我说你这么好我请你吃辣鸡面吧，结果那天下午我们俩被辣得眼泪汪汪。看着我们两个不停擤鼻涕擦眼泪狼狈的样子，好像一点都不难过了。

我们好像好多记忆好像都和吃有关。坐很久的车去吃一家麻辣烫，最后两个人在人生地不熟的地方迷路。出来玩最喜欢一路走一路吃，然后摸着圆滚滚的肚皮吃不下下午饭，晚上坐在宵夜摊上，他说以后赚钱了送我厦门双飞五日游。还有一次是大四毕业那个暑假，有一段时间整个人都很丧，在床上一躺就是一天，每时每刻都在专心思考着怎么去死痛苦最小。他在电话里似乎听出了我情绪的低落，但他什么都没问，也没安慰我，只是说附近新开了一家日料还不错，问我要不要去。那天下午我们点了很多菜，他给我说最近工作上遇到的傻逼同事，我一边吃一边笑。吃完走出来，天空下起了雨，我们撑着一把伞走在回家的路上，雨落在手臂上凉凉的，突然之前的阴霾被一扫而空。你看，他从来不给我撒鸡汤，只是用最简单粗暴的方式带我去吃饭，但好像，每次都很管用。

写到这里我才发现，我们一起吃了这么多顿饭。路边的大排档，辣得流眼泪的火锅，老是烤不熟的烤肉，好像吃饭都和爱情有关，可我们都知道，我们和感情没有半毛钱的关系。我们都希望彼此能遇到让自己全心全意投入的人，希望以后的日子有对的人陪伴吃遍全世界。

现在我对他的那部分希望，终于可以实现。