夏天总是灼热的。现在的夏天有凉拖，冰啤，和西瓜。过去的夏天有的只是南瓜架子。那时候小明夏天里有的是
无处排解的热和挥之不尽的汗。那时候全村尚没见过空调，日子也就这样过，风扇也是吃饭时才用的上的奢侈品。
小明有着独特的好去处，那就是邻居刘奶奶家的南瓜架子。你没猜错，南瓜架子下面永远都有小红。夏天，正是南瓜长势最好的时候，偌大的南瓜挂满了整个院子，也芬芳了小明整个夏天。小明最喜欢坐在阴凉的架子下面和小红玩耍。小红是刘奶奶的外孙女，因为爸妈不在家，从小寄养在这里。小红的爸妈不常来，小红也很少叫他们爸爸妈妈。小明小红一起上学，一起回家，也一起长大。在那些拮据的岁月，淡淡的友谊懵懂了整个童年。
上世纪八九十年代港剧盛行，风靡整个大陆。小明常常端着一碗挂面到刘奶奶家串门。刘奶奶家那台放着港剧的电视是小明和小红以及众多小伙伴的又一大乐趣。黑白老式的电视，伴着丝丝的干扰声和偶尔蹦出来的雪花，以及大量插播的广告，他们都看得津津有味，一如那碗劲道的挂面。 九十年代的中国处于急剧变化发展的阶段，但在那贫瘠的小村，世界很小，只不过从家到学校。小伙伴们的娱乐方式简单却包含乐趣。抓知了，摸鱼虾，偷瓜枣，率领几条草狗在马路上冲锋 。小明玩耍的时候总会带上小红，虽然她从不曾真正的参与进来，她只是默默的跟在小明后面等待着小明亲手递过来的歪瓜甜枣，脸上笑开了花。 那些悬挂在院子里的南瓜，硕大的叶子，飞舞于其间的蜜蜂，还有小红的温暖笑容都在一个极其闷热的午后消失了。。。。刘奶奶去世了，留下了满院子未送出去的南瓜。 小明还是常常端着一碗挂面串门到刘奶奶家的堂屋，屋门漆黑，再也看不到刘奶奶可爱的笑容。看到的只是用奶奶身份证照片放大的遗像，似笑非笑地挂在墙上。但那不是奶奶，只是一些脸状的阴影。当然也再也没看到小红。小红被所谓的爸妈接走了。 那个夏天，他们像两条平行线，永远不在一个高度，也永远没有交集。之后小红常常回来，因为这里有她的回忆，关于奶奶关于童年当然还有小明。但是他们却不常相见。小明不久就小学毕业了，去了村外很远的县城上了初中，高中，之后在省会上了一所名牌大学。两个人的世界就这样被岁月的年轮一圈一圈的隔离，越来越远。 一时别离万年秋，从此伊人是故人。 就这样一晃好多年，那年的暑假 ，小明回到庄里，还未进门，就听见了院子里的笑声，那衣着朴素大方得体的年轻母亲，正是他记忆里的小红。之后饭桌上的小红一边娴熟的给孩子喂饭，一边说着这次回老家的事宜。无意间，小明和小红四目相视，相视无言，红了脸庞，忙了手脚，乱了心志。。。。
